文言与土语——从《秦腔》看中国当代文学的语言困境

汉语是字本位语言，不是音本位语言。文言文正是因为脱离了“口语”及其“发音”，才成为古代中国超越各民族母语、超越各地域方言的“共同体语言”。现代汉语依然保留了在“不论发音的情况下单独表意”的能力，但并不意味着汉语文学就只能是“看的文学”，而不能是“听的文学”。汉语的“字中心”恰恰为容纳方言的“声音”保留了特别的空间，“现代汉语”写作并不像有些人误解的那样是一种“表音的文字”，相反它依然是“字中心”的文字，现代汉语同古代汉语一样，因“不论发音”反而容纳了“方音”，这是出现“方音文学”的语言学基础。“字中心”的汉语可以容纳“多音”，给方言表现留下了更大的空间，是“音中心”文字没有的优势。但现代汉语文学却在喑哑中前行，韩邦庆吴方言小说的失败，莫言用“地方戏曲”的腔和调让小说发声而被学术界否定，是因为无论是韩邦庆还是莫言都让小说的“声音”方言化（声音固定于一尊），反而让汉语失去了因“不论发音”而可以涵容“多音”的特性。

“字中心”的汉语本可因“不论发音”而给多音保留空间，但是，这种可能性现在反而被封闭了，小说因为作家将汉字发音定位于“普通话音”的一尊而丧失了在声音上和地域性的、方言性的声音要素有机接壤的可能，这是中国当代文学的语言困境——狭隘的普通话共同体认同，是解放后汉语文学缺乏大家的重要原因之一，汉语“文人共同体语言”的传统本来是“字中心”而容纳“多音”，我们应该重新重视这种传统。从这个意义上说，贾平凹的方言尝试是非常有价值的探索，不同于韩邦庆的方言小说，贾平凹实践了一种“方音小说”的写作模式，他以普通话写作、现代汉语写作，但是，容纳了方音，成为现代汉语方音写作的成功例证。

一、土语的焦虑

贾平凹获茅盾文学奖之后接受上海《青年报》记者采访时说，他担心上海读者读不懂他的小说，因为他用了一些陕西土话。贾平凹为什么会这样担心呢？当初《废都》出来的时候，他用了文白相杂的“白话文言文”，那种来自《红楼梦》、《金瓶梅》的语言，在当代生活中已经死亡了的语言，他却没有担心什么读者读不懂。现在他用了当代生活中依然活着的地方土语，却担心读者读不懂，这是为什么呢？

这是一个外省作家的担忧，一种方言针对普通话的担忧；一个边缘针对中心的担忧。《秦腔》中，他试图挣脱中心和普遍语言的束缚，但是又怕失去读者。这种“外省”式的因为不讲普通话、脱离普通话而产生的忧心忡忡，其实在中国当代作家中非常普遍。这里折射出非常复杂的当代小说创作的语言问题。《秦腔》是一部好小说。一、有民俗，用《秦腔》的灭亡写一代农民的破产，有民俗学的分量。二、有社会，《秦腔》把当代农民世界的瓦解，道德人心的瓦解，写得鞭辟入里。三、有情感，里面有乡土中国的挽歌，他希望乡土中国不要破灭，这种情感是真挚的。而第四点，我们要说的就是《秦腔》的语言长处。他发展了一种质朴的乡土气息的语言。这种语言早期贾平凹用得不错，后来有些放松——渐渐地他的语言中出现了某种“文人”气。如果我们想当然地认为，贾平凹是在用普通话写作，那我们就彻底错了。他的确是在用现代汉语写作，但绝不是普通话。接触过贾平凹或者听过贾平凹在电视上讲话的读者，都会发现贾平凹不会说普通话，异地读者根本听不懂他在说什么。但是，这似乎并没有妨碍贾平凹成为一个优秀的现代汉语作家。而这正是我们要究问的：一个不会说普通话的人是如何成了一个成功的现代汉语作家的？

回答这个问题，我们只能说：之所以他能成为一个文学大家，不是因为普通话，而恰恰是因为方音，他是用方音写作的现代汉语作家。事实上，贾平凹一直为自己不会普通话而苦恼，语言上常常写得不那么定性，他尝试过不少语言模式，《废都》是比较极端的一个实验品。他在《废都》中尝试从语言上接入中国文学的古老气场，把《金瓶梅》、《红楼梦》式的“白话文言”借来表现现代都市生活，结果成功了，《废都》的语言模式在读者和批评界几乎没有遇到什么批评。

贾平凹担心上海读者看不懂《秦腔》，是没有必要的。笔者生活在上海，看秦腔是2005年，两晚上看完，没有一点儿语言上的障碍。贾平凹担心自己的地方性土话不被理解，原因是对语言的不自信——解放后标准的普通话成了文人进入高层的敲门砖，普通话的好坏象征教养、身份、地位。文学界也不例外，土话不再是创作资源，而是“愚笨”和“鄙俗”的代名词（这种情况我们在莎士比亚戏剧中看到过，在今天的赵本山小品中也同样可以看到，土话、不标准的外省发音被当做嘲笑的对象，艺术家们把土话当做笑料的来源）当代作家们开始自觉地向“普通话”靠拢，这种靠拢不仅是词汇意义上的，甚至也是“声音”意义上的，这使得大多数外省作家的小说在声音上和地方性生活割裂。他们的小说不能读出声，用普通话写作，语汇和发音都是普通话的，如果用普通话读出来，听众会笑场，他们会问：这哪是我们的生活？

这是小说的问题。小说家为什么会自卑于自己的方言土语？汉语的字中心本来和西方语言的音中心不一样。本来不用作家来为小说的发音耿耿于怀，用了土语也无所谓，因为小说中的土语实际上是看的土语，而不是声音的土语，那些“字”本来是会自动不发声的——汉字是表意文字，可以和声音脱节，我们可以在不知道那些字的发音的前提下，完全读懂那些字。这是为什么我可以看懂《秦腔》，而丝毫没有感到障碍的原因。有人担心外地读者看不懂说：“贾是用方言写作，里面有很多字是陕西人才能懂的。”这是他不了解汉语的上述特性——日本曾经使用过汉字，即使是现在，我们依然在日本可以用手写和日本人交谈，而不必要任何发音。比如，日语中我们看到“私小说”，可以在完全不知道日本人发音的条件下理解它的“自叙传小说”的含义。

但是，我们依然可以追究发音。如果追究发音，我们就会发现，情况就彻底变了。想像一下，现在一个外省作家不仅用普通话词汇而且用普通话的发音写作，他们的小说在声音上和他们的地方生活有如何的隔膜？两者将完全没有接壤的部分。根本的缘由是：现代汉语的字本位，一方面它可以不要发音单独表意，另一方面，它的全国性发音和地域性的生活无法接壤。这种没有声音的发音，喑哑的小说，却又没有影响小说家的表达，这是咄咄怪事，但它确确实实是汉语小说的特性。