龙应台《目送》：亲人远去 历史苍茫

龙应台是作家，是学者，是官员，但也是女儿，是母亲，是姐妹，并未忽略女性特有的生命感悟，而且在其笔下更耐玩味。《目送》这本“献给我的父亲、母亲和兄弟们”的书，便是如此。

本书分为三辑，各辑之间有所区隔但亦不无交叉，以叙写父（母）女情为主，兼及对生死大问的体悟，也不乏对动荡世界的关切。对年迈的父母，龙应台像对孩子一样照顾和呵护，读来让人动容。她让两个孩子设法逗外公说话，寻找老人感兴趣的话题；她去医院探视父亲，推着他出来透气，为他清理失禁的屎尿；她在父亲将殁之前向喇嘛求助，以去除老人内心之中的恐惧；她与母亲和兄弟一道返乡，按照湘楚风俗安顿父亲的灵魂；她给曾经爱美的母亲染完指甲又染趾甲；她陪着失眠的母亲深夜去街头吃东西；她因为要离开而提前二十四小时开始耐心安慰失忆的母亲……只是些庸常的碎屑，却闪耀着爱的光辉。

因为父母，她与哥哥弟弟经常聚首，但“不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡”，因此不禁疑惑：“母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”不会的。兄弟就像一株南美洲雨树的枝叶，“虽然隔开三十米，但是同树同根，日夜开合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的”。人到中年的龙应台，对父母和兄弟，乃有这样的深情。

置于卷首的《目送》，据说是在港台和海外流传最广的一篇。此文叙写作为母亲的龙应台送儿子去上学，“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过几条街”，直到“我看着他瘦小的背影消失在门里”，那时的儿子一边往前走，一边不断地回头；待到华安十六岁赴美去做交换生，已是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”这次第如何教人不落寞？记得自己当年由父亲送去任教的大学报到，直到他的小货车不见了，她还站在那里，怅然若失。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”离乱来台的父亲最终魂归故土，远在异国的儿子必会独面人生，作为女儿和母亲，似乎只能把这“个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字。

与之相比，“在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是‘相信’与‘不相信’之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找”，因此在内地点击率和流传率最高的是《（不）相信》这篇。“二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信”，这当中包括“文明的力量”、“正义”、“理想主义者”、“爱情”以及“海枯石烂作为永恒不灭的表征”。不过，“二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信”。“譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。”此外，也有“二十岁前不相信的，现在却信了”，“不过都是些最平凡的老生常谈”，比如“性格决定命运”、“色即是空”、“船到桥头自然直”。大陆的人们确乎在犬儒与理想之间徘徊，现实让人失望，但希望亦非绝无。正如鲁迅所说，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，希望来自于行动，为了行动必须相信。

在《（不）相信》的文末，龙应台引述了弘一法师圆寂前最后的手书，“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆”，说她明白了“有些无关实证的感觉”。这其实是对生命体验的直观与体悟，难以实证于人，只能自了于心。龙应台在行文中经常提到诗词，却不是为了装饰，而是因为彼时彼地让她跨越时空与古人心有灵犀了。“文章憎命达”，“词穷而后工”，没有相当的阅历固然写不出动人心魄的诗词，甚至也难以明了诗词中蕴涵的意味。

龙应台寄住在香港一个岛上的时候，听到了“一声比一声紧迫，一声比一声凄厉”的鸟啼：苦啊，苦啊……“它使我紧张、心悸，使我怔忡不安，使我万念俱灰，使我想出家坐禅”。朋友告知这是杜鹃的声音，于是她从白居易、杜牧、木公、秦观、朱熹等人的诗词中找到了知音：“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”；“却知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟”；“肠断声声血，即行何日回”……如果不是身临其境，这纸上的声音怎会穿透千百年直抵人心最柔软的部分？龙应台的父亲经常念古文和诗词，特别是《陈情表》，每每念着念着便泣不成声。这是因为自他十六岁离家从军便再也没有见到老母亲，想到李密为奉养祖母而拒绝征召，如何不伤感不愧疚？“臣密言”也正是他想说的话。“事非经过不知难”，人生的诸般次第也只有经过了才有质感。

叙写亲情之外，还有一些悲悯天下忧思历史的文字。最让人印象深刻的则是当年一个八岁孩子经历过的历史：“日本人走了，苏联人来了，苏联兵家家户户找女人。我妈和邻居的女人一听到风吹草动就从后门逃窜，抱着我们躲到高粱田里去，一整夜都躲在里面，很冷。”这样的图景当然进入不了历史，历史中记载的只有胜负的盘点。不过慑人心魄的杀戮在我们的历史上从来不缺。

书名“目送”，目送亲人远去，目送时间流逝，目送历史苍茫，而读者痴对此书，也是目送一个个一行行一页页的文字翻过，直至最后的一纸空白……