藏在歌谣里的中国

《中国童谣》（全八册），李光迪 金波/文，田原 胡永凯/图，2010年10月，连环画出版社

“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？”前些日子，北岛的散文新作《城门开》出版，引来无数关注的同时，也帮助人们打开了记忆的闸门，于是，书前作为题词的这首童谣《开城门》也就跟着流行起来了。

其实，北岛引用的，只是《开城门》的前面一半，歌谣的后面一半，才是更有气概的：“城门城门几丈高？／三十六丈高！／上的什么锁？／金刚大铁锁！／城门城门开不开？／不开不开！／大刀砍？也不开！／大斧砍？也不开！／好，看我一手打得城门开／哗！开了锁，开了门／大摇大摆进了城。”北岛说，城门是从外开还是从里开，大有讲究，大有不同，他从记忆里打开老北京的城门，当然是从内部，从里面去打开那个世界，于是传统童谣里热热闹闹从外面把城门打开来的后半部分，也就显得不合时宜了。

当然是不合时宜，如今慢说是北京，就是放眼全国，只怕也没剩下几座城门，更别说挥拳打开城门这种事儿。古人曾经张扬的想象，在现实面前早已退避三舍，如果不是北岛把记忆翻检出来，有几个人还会想起那些往事，那些久远的生活方式呢？重读往昔的歌谣，我们大概同样需要一个“开城门”的过程，才能真正进入那个藏在里面的曾经的中国。

8卷本的图画书《中国童谣》，收录的便是这个藏在歌谣里的往昔中国。8本书其实分为两辑，一是“传统童谣”，一是“四季儿歌”。“传统童谣”不必多说，从人们现在还熟悉的“排排坐，吃果果”“小老鼠，上灯台”到如今已经有点陌生的“高高山上一头牛，两个犄角一个头”“正月百花云里开，二月杏花送春来”，童谣里面构建出的，正是我们已经失落的那段回忆，那种生活。读着那些记忆里的歌，让记忆随着童谣肆意流淌，如今已经为人父母的读者肯定能回忆起童年的时光、景色和城市风貌，只是这些东西，除了在歌谣里之外，怕是再也不能真正传达给下一代了。

相对而言，有点特别的，是童谣作家李光迪的《四季儿歌》。本来作为新创作的作品，风格和内涵与传统歌谣相比，大抵是格格不入的，何况这些作品还是二三十年前的产物，那时候的儿童读物作者，往往着眼于教化。李光迪这些小诗则不然，春夏秋冬四季歌里，唱出的只是单纯的美好，抓住的也只是稚趣的童真，“小花猫，爱爬高，一爬爬上树梢梢；爬上树梢捉小鸟，小鸟吓得喳喳叫。”“小小月亮，跳进池塘，洗个澡澡，回到天上，雪白雪白，更加漂亮。”歌谣里宁静美好的意境，虽然出自作家之手，神韵上却能直抵在民间流传了千百年的传统歌谣。加上儿童画家田原的妙笔，新创作的儿歌里，透露出来的居然是早已消逝的古意。田原曾经画过鲁兵的歌谣《好乖乖》，那是以苏州民间大阿福为背景创作的一系列可爱形象，让人爱不释手。到了《四季儿歌》，形象变了，意境却没有变，无论是菏塘、山色，还是田野、街头，田原的画里面，是一个浓得化不开的乡野中国，与李光迪歌咏的四季儿歌之中童稚之乐，配合得天衣无缝。仔细想想，李光迪生于1937年，田原生于1925年，两位作者都去古未远，这或者是他们的作品能达到传统童谣境界的原因之一吧？

说到往昔的意境，除了田原，当然还要感谢另一位画家胡永凯。老诗人金波编选的四册“传统童谣”，因为胡永凯的画面，获得了新的生命，即便是今日已经不可能再重温古老生活方式的孩子们，在热热闹闹的画面里，应该也能感受到传统中国的丰富与多姿吧。像布老虎、箩筛、不倒翁、荆条棍儿这些早已淡出我们生活的物件，像新年的社火、进城的嚣张、姥姥家大戏的热闹，纳鞋底推糯米的辛劳，怕是能勾起孩子们对另一个中国无穷的好奇心吧？

往事当然是早已没有了，在现代文明的冲刷之下，加上人们的短视，绵延千年的历史已经断裂，再也无法真正接续，便是北岛，也不可能为往日招魂，从记忆的城门里打开的，只能是他一个人的北京——可这一个人的记忆却也足以打动千万人，因为记忆里的久远中国，终归还是藏在每一个中国人的心底，那里有我们文化的根。于是我们还是要唱那一首一首的儿歌，哪怕只是为了不要忘记：“谁跟我玩儿，打火镰儿。火镰花，卖甜瓜；甜瓜苦，卖豆腐；豆腐烂，卖鸡蛋；鸡蛋香，卖生姜；生姜辣，造宝塔；宝塔高，剁三刀；三刀快，切青菜；青菜青，上北京；上北京，去干啥？游故宫，登景山，再去逛逛颐和园……”