《话题》的话题

编者：杨早、萨支山　生活·读书·新知三联书店2012年1月版

朋友寄来数册《中堂闲话》杂志，漏夜翻读，颇有佳作连篇之感，其中一篇苏炜所记张充和往事的随笔，文章写得漂亮不说，有个细节还令我记忆特别深刻。此文为耶鲁大学苏炜教授在2008年1月访问张充和先生的记述，那日他在张先生的客厅里，看到了如下场景：“茶几上，那本《卞之琳纪念文集》还放在一角，和其他几本字帖、杂书摞在一起。即便因白内障恶化而视力锐减，除了坚持写字，老人每天还是抽出相当多时间读书。亲友寄赠的书她几乎随到随读，或粗或细地浏览一遍。所以，有一回她向我说起"郭德纲"、"潜规则"与"男色消费"，我吃了一大惊，连声笑说："张先生，你很update（紧跟时尚）呀！"原来，这些话题是她从三联书店给她新寄到的《话题2006》里读到的。”张先生1914年出生，2008年时已是94岁的高龄，有这样的雅兴和精神，也令我惊讶。

诗人卞之琳曾痴情地追求过张充和，但没想到，张先生不仅念旧，还如此新潮，那本三联书店出版的《话题2006》，其实每年都出版一册。最初是北京几位毕业不久的青年学者，好学深思，关心时事，他们定期组织聚会，畅谈社会热点。这种雅集，很有些民国京派沙龙的意味，也有一些来今雨轩文人聚会的遗风。从2005年开始的七年时间里，他们选择了近百个热点话题，进行了近百次的思想交锋，也完成了近百篇见识与文笔俱佳的精彩解读。难得的是他们看待问题的态度，冷静又不失关怀，温柔又不失深邃，独立又不失优雅。虽说是七年之痒，他们却乐观得像刚刚新婚。只可惜新书很少做广告，那段张先生和苏教授的谈话，用来宣传就是最好的广告语了。两人谈话虽然简短，却传递了此书的内容，也表明了特点，还说明了影响与分量。三联书店若是用这段话作推荐，一定绝佳。

无独有偶，我读此文不久，便在书店里买到《话题2011》的纪念版，封面便是由张充和先生题签的，秀雅刚健的小楷书法，哪里像近百岁老人的手笔。网上说纪念版只印刷了400册，我买到一册是福气。张先生有清贵之气，她出身名门，是苏州有名的“张家四姊妹”之一，昆曲演员顾传玠、语言学家周有光和文学家沈从文分别娶到了张充和的姐姐张元和、张允和、张兆和，而充和则嫁给了美国汉学家傅汉思（HansH.Frankei），她们个个才艺双绝，兰心蕙质。我对张充和的小楷书法更是偏爱有加，她早年师从书法名家沈尹默，1949年移居美国后，在耶鲁大学传授书艺，气象更是一新。几年前，耶鲁大学孙康宜教授为她编选《张充和题字选集》，我买来赏读多日，也发觉张先生所题签著作，多是有关中国文化的佳作，诸如美国汉学教授史景迁（Jonathan D.Spence）的数十册中文译著便是。

都说人老了，便念旧。身在海外的张先生，念及旧人，挥毫落笔，就更是非同寻常了。《张充和题字选集》中有她为沈尹默、沈从文、靳以、周有光、施蛰存、黄裳、余英时、董桥这些故人与亲友的题字，而我还知道，这册《话题2011》的纪念版，能够让张先生挥毫，不但是她对年轻人努力的认可和鼓励，也应有她人老念旧的缘故。这套《话题》丛书的发起人和主编杨早，毕业于张先生的母校北京大学，对汪曾祺很有研究，曾编有《汪曾祺集》一书，而汪曾祺又是沈从文在西南联大的得意门生；另外一个《话题》的参与者凌云岚，也是北大毕业的青年学者，曾编有《沈从文集》一书，她还与杨早一起联袂翻译过耶鲁大学金安平教授的著作《合肥四姐妹》，而这“合肥四姐妹”便是张充和与她的三个姐姐。《合肥四姐妹》一书也由张先生题签，金安平又是史景迁的中国夫人。