愿萧默先生天天是“好人”

（点击图片查看详情）

《建筑的意境》 萧默著 中华书局2014年1月

萧默先生的《建筑的意境》出版后不久，他的儿子到我办公室谈事情。他说，你知道吗？我在整理我爸爸的资料时发现，他生前最后一封邮件是写给你的。闻听此言，我很是意外，事后特意查找了一下那封邮件，原来是萧先生在排版时写来要求看版式的，一瞬间，《建筑的意境》成稿成书过程一一回现眼前。

萧默先生是一个理想主义者。他热烈、直言，有启智社会的使命感，身上的那种知识分子的热血情怀让人动容。他的理想和热情同样倾注在建筑艺术的研究中。作为一个建筑学家，他在专业领域卓有建树；他还有一个愿望，就是有机会把自己毕生的学术研究呈现给热爱建筑艺术的普通读者，能够教会他们在流派各异、有些浮夸的建筑物林立于城市的这个时代，学会判断和欣赏，能够分析和理解建筑师的意图。他害怕人们在光怪陆离的建筑形体面前，丧失自我的独立思考。他觉得没了根的文化会摇摆不定，中国建筑的根在中国文化，这样的根应该牢牢掌握在建筑师以及欣赏者手里。

记得是去年初夏，我又去萧默先生那里小坐。聊到兴头上的萧先生拿出很多自己年轻时候创作的建筑绘画作品给我看。我看了很是震撼，特别是那些敦煌建筑的作品。当时就萌生了为它们做一本书的念头。我对萧先生说，为这些画写些文字吧，把这些美，把当时的震撼，都一一写下来跟读者分享吧。没承想，半年后，他真的发来了《建筑的意境》的书稿。这本书是萧默先生多年来对建筑文化的思考积淀。他把中西建筑艺术置于思想文化的背景下解读，从建筑风格到到催生这种风格的城市的建立，从建筑文化到城市文化再到城市主人的文化，这一路梳理下来让我们领略到了姿态万千的建筑背后大到城市、宫殿，小到民居、园林的形态和制式所蕴藏着的历史逻辑与文化内涵，为中西建筑的每一种造型每一处细节都找到了文化的脚注。

这是一部让萧先生倾尽心血之作。先生交稿后，我在编辑过程发现，书稿的行文，个别地方会戛然而止，给人感觉像是有话没有说完匆匆结束似的。带着稿子到萧先生家请教，他痛快地答应我给予修改和完善。没想到他家的阿姨对我说了实情：萧先生是带着病痛写完这本书的。那时他需要每周透析一次，透析后的一两天，身体状况较好，这部稿子大部分内容就是在每周这一两天“好人”的状态下完成的。有时候在透析前写稿，先生就会大汗淋漓，痛苦不堪。得知此事，我震惊不已，看着书稿中几处好似匆匆结束的地方，估计就是先生写稿疼痛难忍之时。看着眼前笑眯眯的萧先生，真想哭。后来，萧先生坚持完善和修订了书稿，在新增内容的地方，他还细心地一一画上标记。他为书稿配了近三百幅彩图，其中他的手绘作品将近五十幅。

这本书我精心做了一年的时间，制作近尾声，我按照常规做法认真写了一段介绍文字放在封面。等封面打样出来，忽然觉得除开书名和作者名，任何文字的出现都显得多余，于是果断删掉。喜欢自己做的书被真心喜欢的读者买走，而读者购书时自有其价值判断，这个过程是读者、作者、编者三方的一种会心交流。一本书从封面开始，到内文结束，整体会呈现出一种自有的气质，这样的气质一定会被相同气质的读者一眼看中，这有点一见钟情的意味，众里寻她，一旦拥有会倍感珍惜。

到现在，拿着成书后的《建筑的意境》，都会想起萧先生叮嘱我有事去他家一定要选在周五，他说每周五他像一个“好人”。希望在天堂的萧默先生远离病痛，天天都是“好人”。（本文作者为该书责任编辑）