《肉身供养》：致我们无可消逝的青春

蒋勋著，现代出版社，定价：49.80元

（点击试读）

在很长一段时间里，蒋勋先生都是早早起床，他坚持每天清晨诵读，然后去美术馆、博物馆或大教堂，在那里素描神像，揣摩雕塑，体悟生命和美的韵味。在旅居欧洲的日子，他就像诗人惠特曼笔下的那个孩子，因为好奇，走来走去：“有个孩子每天走来走去/他最初看见什么东西，他就变成那东西/在当天，或当天的某个时刻，他会被赋有那东西/或连续多年，或一个个年代与世纪……”

惠特曼这首并不太有名的诗（ThereWasaChildWentForth），其与美术史的关联在于毕加索，据说毕加索曾诚恳地劝诫艺术家不要忙着长大，而应该像这首诗中的孩子那样，每天都能走出去打量一下世界。

蒋勋大概就是这样一个童心未泯、好动好走的人，他不仅善于把知识和信息叙写为个人经验，更有把经典个性化的特殊能力。《肉身供养》就是这样，堪称意绪高古，情怀苍莽，在读经与博物之间，涉笔文明初始的边缘情境。

“肉身”是个前现代的概念，它不同于后现代的“身体”。或者可以说，肉身“附魅”身体，身体是“祛魅”的肉身。当今学者，动辄谈论身体美学，身体政治，而敬畏之心荡然。中国有句老话，叫“道成肉身”，实际上可以理解为，肉身一如规训和塑造了它的文化，也是“载道”之物。

肉身是身体的神话形态。维纳斯是从海上诞生的，她像我们中国的洛神一样“翩若惊鸿，矫若游龙”，而在诗人里尔克看来，因为这样一个神话事件，维纳斯来自大海，世界上所有的爱情也随之都有了大海的味道。肉身的历史，其实就是人类精神发展的历史：从堕落走向救赎，从献祭走向供养。而人的尊贵也正在这里，肉身所供养的不仅是菩萨、上帝，也是人类本质力量的对象化，那就是生命之美，信仰之美。用福柯的话说，自中世纪以来的绘画、雕像、石刻，那么多表现身体的图像，仿佛都“一动不动地延长着人类无可消逝的青春”（见福柯《乌托邦的身体与异托邦》）。

如此，《肉身供养》或许应该有个副题：致我们无可消逝的青春。