借个由头说路遥

路遥去世后，就想写篇文章，说说这个人，总觉得不厚道，也就没写。现在是不是该写了，也不知道，既然《平凡的世界》电视剧正在播着，也还是个由头，那就说说吧。再不说，往后怕就没这个兴致了。

新时期以来，年龄不大而去世的几个著名作家中，我认识的，只有一个路遥。1980年，我在文讲所学习，其时文讲所还没有改名为鲁迅文学院，还在左家庄的朝阳区委党校，《延河》编辑部的路遥来组稿，我给了两个短篇小说，都发了且是头条。那时他还是个普通编辑。第二次见面，是多年之后。他在延安写完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，从柳林过黄河，路过太原，我们几个朋友在一家不错的饭店请他。其时路遥已是名家了，我们还是把他当作朋友对待。他的憨直的弟弟，左一句“厄（我）哥有病”，右一句“厄（我）哥累扎咧”，全挡了驾，弄得大家了无兴味。又过了两年，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，没多久便听说他去世了。

活活叫累死的，他的那本《早晨从中午开始》出版之后，我没看，内子看过报上的连载，这么给我说。她说她怎么也弄不懂这个陕西作家，家在西安，要写作了非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窑洞里，住在窑洞里也行，明知晚上要加班，怎么就不准备些吃食，非得弄到吃多少天前剩下的霉窝窝头不可。写完一部长篇本当兴奋不已，为何竟厌恶到将笔从窗户扔了出去。

我是懂得的。改革开放后，新起来的这一茬作家，哪个不是心雄万夫，以为遇上了好时机。几乎是没费什么劲儿，写上一两篇小说，三四篇散文，一伸手就摘取了作家的桂冠，有的还是名作家型号的。正值年轻力壮，什么苦都吃过了，到了收获时节，怎么会吝惜力气。不说别人，我那时候就有过奋笔疾书，不知东方既白的经历。

路遥的个头，当属中等，壮实的程度，堪比巴尔扎克，我说的是巴氏那个有名的裹着长袍的塑像。就在我们相见的那年，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》，获得了全国大奖，不久之后的《人生》，更是一举成得大名。又是获奖，又是走红，写长篇，正其时矣。猜想他的心志，定然是，文星高照，舍我其谁。

这一来，就不妙了。

路遥是个苦孩子，上过大学，怕没读过多少书，他的文学成绩主要得益于模仿。你看他的《人生》前面，引用的那句柳青的话，就知道这个题旨，是怎么来的了。不光题旨，最为明显的是语言，实相的生活场景，时不时来一句带哲理的警句，一看就是柳青《创业史》的路数。模仿是个起步，不能作为常态。路遥身上，有股子憨蛮之勇，不认这个理，认定一条道别人不可以走到黑，他是例外，可以从明走到黑，还可以从黑走到明。谁都知道，当年他心中悬着的鹄的，是那个茅盾文学奖。他要摘取这个最高的文学奖，将陕西的同侪们，远远地甩在老后头，让全国作家的眼睛，齐刷刷地朝陕西这边扭过来。

这就要说到相邻几个省份，文学传承的不同了。

模仿是那个时代的风气，非独路遥为然。山西的作家模仿赵树理，河北的作家模仿孙犁，陕西的作家模仿柳青。近水楼台先得月，向阳花木早逢春，文学也像传染病一样，谁挨得近谁就能得上。赵树理虽有土性，性格中有的是幽默，于是山西作家也下乡，只是下了乡绝不会太苦了自己。孙犁的风格是清丽、飘逸，你想让河北作家吃苦，他们还怕坏了自己的手气。陕西作家真不幸，摊上个柳青，那是个肃穆而又古板的人，于是陕西的作家，下乡就是下乡，吃苦就是吃苦，没有一点转圜的余地了。当然，像有人说的，某位陕西作家，把下乡当作冶游，该是个聪明的例外。

光是吃苦，放不倒这么壮实的一个陕北汉子，还有我们的文学评论家们的鼓励或者是说蛊惑。要写厚重的作品，要写划时代的作品，要写死了以后能当作一块砖头垫在脑袋下面的作品。要挖掘，深深地挖掘，挖掘人物的本质，挖掘事件的底蕴。时代呼唤着史诗式的作品，人民盼望着新的鲁迅和茅盾。伟大的时代必然有与它的伟大相匹配的作品产生，等等，等等。

于是这个只知蛮勇的村里娃，知道光给自己的母亲和妻子买两件新衣裳还远远不够，还要亲手织一件能罩得住天下的母亲和妻子的华丽的衣衫。于是这苦了再苦的村里娃，便只能一步紧似一步地，急惶惶地走向自己的终结。

三十多年之后，能这样谈路遥，还想说的是，纵有可訾议之处，他对文学的虔诚，那份执著，那份不舍的追求，还是令我敬佩的。这世上，创立不世之业的，总得是个非常之人。像我这样的平庸者，合该平庸地活着。

《平凡的世界》我没有看过，大致写些什么，还是知道的。电视剧的开头，是看了的，那个县城中学，大雪天开饭时的情景，早上几年，换在一河之隔的山西这边，我也是打饭中的一个。后面的情节，换台的时候，看过几个镜头，都马上闪开。实在没有勇气，回顾那个几乎把我毁了的年代。

《平凡的世界》里，最可贵的是一种激情，给个词儿，该叫做爬起来的激情。有人说像西方的《红与黑》，孙少平就是个中国的于连。我不这么看，《红与黑》写的是行走着的激情，不甘落后，不甘平庸，走向尊严，走向辉煌。现在的年轻人，怕很难理解那种爬起来的激情，几分的无奈，几分的乞怜，还有几分的睥睨，几分的仇怨。新改编的电视剧里，将之全归为一种志气，我不好说别的刻薄话，只敢说是因陋就简，化神奇为陈腐吧。

这样的电视剧，据说正在“热播”中。