陶纯：迎着风浪前行

《一座营盘》

（点击试读）

现在回头总结，自己爱上文学创作，与上世纪八十年代初迈入青春门坎之后，无聊之际，读了王蒙、刘心武、张贤亮、李国文、蒋子龙，以及军队作家徐怀中、李存葆等人的小说，有极大关系。这些作家当时最大的一个特点是，他们站在时代的潮头上写作，勇于揭示民族的苦难，反映人民和社会的疾苦，点燃被压抑的人性的光辉，直面人生，直面社会现实，他们让文学走在了时代前列，引领了风骚，开创了新时期文学的空前繁荣。换言之，那个时候我读到的中国小说，强烈的政治色彩与充沛的文学激情相融汇，作家敢说真话，尖锐大胆，禁区一个个被突破，读来令人痛快淋漓。

于是，就这样爱上了文学。

好景不常在。十几年之后，大约上世纪九十年代中期前后，文学之树已呈现出凋敝之态，以至后来，愈发不堪。文学的衰落，一个最重要的原因，是多元文化的爆发和大众娱乐的狂飙突起，挤占了文学空间，读书人越来越少，文学后备力量流失严重。

作家本身有没有责任？

我认为，责任不小。正是从那个时候起，不少作家写作越来越小众化，不关心现实，远离时代，缺乏担当，热衷于描写杯水车薪，鸡毛蒜皮，家长里短，笔下不痛不痒，自说自话，顾影自怜。本来社会上有两种人最需要为民族担当，一种是有良心的政治家，一种是有良知的知识分子，文学家是其中重要的组成部分。结果，文学家部分缺席，不去关心国家命运、民族未来，因此很少出现真正振聋发聩的作品。其结果就是，你不关心时代，时代就会抛弃你；你不关心大众，大众就会抛弃你；你不关心生活，生活就会抛弃你。就这么简单。

我当了十年专业作家之后，感觉文学创作已如鸡肋，弃之可惜，食之无肉。作为军旅作家，不能去抒写基层官兵的精神苦闷，反而要不断重复以前的作品，不停地去写他们所谓的奉献精神、虚假的革命英雄主义和浪漫主义，我看不到创作希望。二OO三年前后，我暂时放弃了小说创作，开始写剧本。有人认为，写剧本是为了钱，我不否认当然有这个原因在里面，而且很重要，毕竟当今是个金钱时代。还有一个原因，就是希望自己的作品知道的人多一些，辛辛苦苦写一部小说，卖一万册都困难，你还有心情写吗？写一部电视剧，哪怕再差，只要能在卫视播出，就会有成千万人观看，这也是一些作家转行写剧本的原因之一。

在影视圈里折腾了十年有余，个中滋味，酸辣自知。原以为写剧本比写小说容易，一头扎进去才发现，哪条道都不好走。尤其影视圈本身就是个名利场，唯利是图、利欲熏心者多如牛毛，一个单纯的、脸皮薄的作家，在那里面混，终归是要吃亏的。终于，在参与写作了八个剧本之后，我开始怀念文学创作。当然，回头写小说，是不能再写过去那种不疼不痒不咸不淡的东西了。虚假和苍白无力，一直是军事文学的通病。促使我下决心写《一座营盘》，有一个重要的契机——十八大以后，风向变了，一个最重要的标志，就是反腐，这回是真反——再不真反，就快完了。作为一名老兵，我亲眼目睹了改革开放后中国军队的巨大变化，说实话，现在我们的战力，已经足以令老对头们发怵，我们的武器装备发展之快，连内部人都感到吃惊，我们和美军的差距逐渐缩小，个别领域已经齐头并进。但是，我们最大的心病也越来越包藏不住，那就是腐败，正像党报上所说，腐败是我们最大的敌人，在当今这个世界上，能够战胜我们的，只有腐败。写三十多年军队的变革，如果不涉及军中腐败，如果有意忽略这个重大问题，那就是一个军队作家的失职。因此，我不想粉饰现实，不想回避矛盾，我想改变过去军事文学高大上的传统，把军人拉回到地平线。而且现在这么写，正是时候。于是，我写出了部队建设中的一系列问题和矛盾——形式主义、用人不察、面子工程、缺乏科学的决策、讲排场、惊人的浪费，买官卖官等种种腐败现象。这些大都是我听说过的，遇到过的，身边发生过的，甚至不需要去体验生活，信手粘来就是。这些早已存在、愈演愈烈的问题，正是新一届中央领导集体、新一届军委班子着力解决的，所以也算是有点现实意义吧。

我和书中主人公布小朋有类似的早期经历，如果不是改革开放，像我们这种处于社会最底层的农家子弟，是难有机会成为职业军人的。十六岁那年我来到军队，为了混一碗饭吃，打的是自己的小九九。三十多年来，国家人民用军费养育了我，给了我尊严和小小的地位，我总想着为军队做一点事情，我是个文人，不能到训练场上摸爬滚打，掌握不了高科技武器，无法到边境线上站岗放哨，那么，只能利用手中这支秃笔，写几部作品，回报国家和军队。军队是镇国利器，军队强，国家才强。让军队强大，就是让民族强大，世界上所有强大的民族都是因为军队强大才强大，军队不好，国家怎么可能好呢？亡国都是有可能的。说到底，中华民族的伟大复兴，首先应该是军事上的复兴，没有军事上的强大，中华民族的强大与复兴，就是一句空话。作为一个不拿枪的军人，也许站着说话不腰疼，但这份心情，这份心思，却是实实在在的。

真正的作家应该勇于立于潮头。我认为中国作家创作水平其实并不差，文字也好，结构也好，不输别人，中国作家缺少的不是才华，而是勇气和担当，畏首畏尾，缩手缩脚，怕三怕四，是我们作家，包括出版人的通病。由于我们所站的高度不高，价值观有问题，缺少普世价值观，太关心身边琐事，而不怎么关心国家民族命运，缺乏大格局，大思维；再就是喜欢急功近利，不能沉下心来从容做事。这就不免影响到我们作品的高度和质量，大作品也许就这么溜掉了。

我不认为《一座营盘》是一部反腐小说。我只想让读者通过它，关心一下中国军队的现实，进而思索一下国家、民族的命运。对于我而言，能够站在风口上，去写一部以前别人不敢碰的题材，算是尽了自己作为一个军队作家、一名有着35年兵龄的老兵的职责吧。