《北鸢》：此情可待成追忆

11月5日下午，由人民文学出版社推出的长篇小说《北鸢》新书分享会在汉阳物外书店举行，70后作家葛亮与武汉读者展开了深入对谈。《北鸢》是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”，历时七年，是继上一部《朱雀》之后的最新长篇小说。葛亮在小说自序里写道：小说题为《北鸢》，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。

民国世家小说人物皆具原型

出身艺术世家的葛亮，其祖父是著名艺术史学者葛康俞，太舅公为新文化运动领袖陈独秀，表叔公为中国原子弹之父邓稼先。这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，“这位我很尊敬的编辑说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”葛亮曾考虑以非虚构的文体进行写作，然而反覆思量之后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

对族中人物在新著中的处理，体现了葛亮作为小说家的独特历史观念。葛亮的外公，亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型，其姨父褚玉璞在上世纪20年代曾任直隶省长兼军务督办。地处天津东北的督办衙门府邸，也是文笙幼时的成长之所。禇玉璞（《北鸢》中名为石玉璞）作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英。因其在民间的争议，也曾屡屡为人所书。民国鸳蝴派作家周瘦鹃在《秋海棠》中就曾写过这位传奇军阀。葛亮在《北鸢》中再次对这一人物进行了着力书写，并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。

言及对角色的塑造，葛亮说，我从家庭内部的角度表达，并非单纯因为人物原型与我本人的亲缘关系，而是，我觉得在家庭这个位置，更能够准确地将之还原为“人”，而非所谓历史人物。历史太复杂，我们看过太多的大叙事。但我希望能从大的格局感之下去观照入微。纵横捭阖是一种写法，一叶知秋也是一种写法。但归根结底，这种历史元素在日常精微之处的积累，是很动人的。旧时风物，水滴石穿，久了，必然对历史有造就之功。

无常时代后人追忆“常情”力量

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶，将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮。葛亮以家族故事为引，写军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下“常情”的分量。在小说中，“文笙在短短的二十年之间经历了人生的大起伏，甚而历练战火，直面生死。可待伤痛过去，最令他难忘的还是与仁桢坐在城头上放风筝的少年记忆。”“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。《北鸢》甫一问世，即引来评论家们的关注。因其文笔的华美清雅、在情怀上对传统文化的薪火相承，以及在现代语境中对民国历史独具韵味的演绎，被誉为当今华语文学界“新古典主义小说的力作”。作为世纪见证人，年届九十高龄的著名旅美作家聂华苓女士，读了这部小说后，难掩激赏之情，连称：“《北鸢》令我惊艳。许久没读到这么精彩的小说了。葛亮所写的那个时代，正是我生活过的。葛亮如此年轻，竟写出那个时代的小说。感谢这部作品将我带回我最怀念的岁月”；旅美评论家、哈佛大学教授王德威则评道：“属于葛亮的叙事抒情的风格，已经隐然成形。经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就必可期盼”；国内著名学者，复旦大学陈思和教授则为《北鸢》专文作序，称赞“这部小说成就了当下表现民国文化想象的代表作，是20世纪历尽创伤的中国中兴复元的‘一线生机’”。