葛亮：对那个时代的文化保育

葛亮不但企图以文学想象去重现那个时代，还以一个在场者的身份去切入那个时代，直接把读者代入历史情境中。

■受访人：葛亮 □采访人：陈默

在豆瓣网，作家葛亮用7年时间写成的新书《北鸢》，得到了8.9的高分。不仅如此，在2016年10月出版后，这本书很快入围了许多国内的月度和年度好书榜，也引起了国内评论界的关注。《北鸢》以波谲云诡的民国为背景，讲述了两个大家族几十年间的浮沉。王德威评价，在此书中，葛亮“写出一种想象的民国风采，暗藏其中的凶险，以及终将来到的时代嬗变”。只有36岁的葛亮，为何能生动还原民国人事？答案很简单：书中主人公——出生商贾世家的卢文笙，原型就是他的外公。卢文笙的好友毛克俞，原型是他的祖父。书中隐晦提及的陈独秀，是他的舅公。此外，为了准确描摹民国风物，在做准备工作时，葛亮光“格物”笔记就写了100多万字。2016年年底，记者对葛亮进行了电话专访。

□您为什么对家族史的写作特别感兴趣？

■其实关于家族的资料，我很早之前就在整理，初衷并没有这么凝重，就是想写写家里的事儿。写《朱雀》期间，我的姑祖母就敦促我搜集一些资料，写一些这方面的文字。我一开始觉得自己需要多一些时间沉淀，在阅历更丰厚的时候才去做。但在这个过程当中遇到了一些事情。我祖父同辈的好友，比如王世襄先生和范用先生等陆续去世了，这对我冲击蛮大的。他们的离去代表着一个时代的远逝，有时会让我产生时不我待的感觉。从某种意义上来说，这也将写家族人事的进程提前了。写《北鸢》以追念为本，多少也有对那个时代文化保育的意味在。

□《北鸢》里也提到了陈独秀，当然，是以比较隐讳的方式。您怎么看陈独秀？

■从家族的角度上，谈到这个人其实有两个字：“可惜。”这个“惜”不但有遗憾的意思，还有疼惜的意思。陈独秀先生去世前的几年，我的祖父陪着他。他去世之后，墓碑由我祖父手书。我祖父为什么一生无涉政治？他看到了这样有政治抱负和有家国之念的长辈最后几年哀凉的晚景，这对他影响很大。“无涉政治”后来几乎成了我们的家训。

□作为年轻作家去写民国，您觉得优势在哪里？劣势在哪里？

■写《朱雀》时，我跟一个年长的前辈作家对谈。我当时讲到，我们和老一辈写历史的立场、观念和各自的优势都不一样。他们那一辈更多是历史的在场者，更多的是以己之身的经验还原历史，而我们这一辈更多的是依赖所谓的文学想象去建构历史。史料可以作为我们的砖瓦，但毕竟还是不一样的——你本身对于那个时代的把握，很难和自己切身的逻辑叠合。

但到了写《北鸢》时，我有所调整。我要求自己能成为那个时代的在场者，和那个时代及那个时代的亲历者产生直接对话。把《北鸢》跟《朱雀》两本书放在一起对读，可以感觉到其中大的差异，尤其是所谓历史叙述立场上的差异。《北鸢》不太能看到年轻的痕迹，我选择和打磨了一种语言，去配合民国的时代。