叶舟的一册私人诗歌地图

叶舟 诗人、小说家、编剧，曾获得过第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》诗歌奖等。

《丝绸之路》叶舟著 人民文学出版社2017年1月版

去年今时，叶舟出版了他的诗集《引舟如叶》，这个春天，他的另一册诗集《丝绸之路》面世。

在这个号称“颜值即正义”的看脸时代，拿起一本书也要先看它的脸——封面。《丝绸之路》的颜值很高，两片硕大苍黄的树叶叠压，覆盖了整个封面，叶脉清晰呈现，手拂上去极有质感。如果复活这一片树叶，它的前世可能生长在南方一棵桑树上，在暮春季节，喂养了中国古代的蚕，让其吐丝，而那一根细丝作为一匹光滑丝绸的一条经线或纬线，一路逶迤北上，在驼队缓慢的步幅里，穿过河西走廊，向西而去……

这看似漫无边际的想象，其实也是在说《丝绸之路》这册诗集的目录线索。诚如后记所自道的那样，“太庞大，也太深邃了，所以我只能选取河西走廊这一段，来探究丝绸之路的的神秘奥义”，叶舟在安排诗集目录的时候，显然有一条明晰的地理路径：乌鞘岭、罗什寺、凉州、天梯山、苏武山……祁连山、焉支山、甘州……马蹄寺石窟、肃南草原……酒泉、嘉峪关、阳关、瓜州……敦煌、鸣沙山、月牙泉、玉门关、苏干湖……天山。关于这些坐标，不仅古往今来被无数诗人书写过，即使在叶舟的诗歌文本中，这一个个发烫的汉语组合也绝不是第一次出现。

但是，这一次，在《丝绸之路》这本诗集中，这些词以簇新的面目出现，因为它们所属于的诗歌是叶舟近一两年的新作。

之前担心，诗歌领土如此集中的叶舟，如何在不厌其烦的书写中避免自我重复？他尊重词语和常识，他也尊重自己的经验。譬如，在一首《马》的诗歌中，他写道：“含着宝石／含着星辰和儿女／1966年二月，我属马”；而在这部诗集的《过天山》一诗歌中，他说，“事实上天山如马在辽阔的／牧场我生于1966属马”。这“马”既是他的词语，也是他的经验。还有，通常用典化典于无形的叶舟，却在这部诗集的末尾意外附上了一份“参考书目”，作为一个诗人知识更新的注脚。

是的，叶舟变得如此谦逊而又郑重其事。

作为自己一个人的使者，叶舟老早就将自己一次次打发到兰州以西，以年华兑换诗歌，恰似当年以丝绸换取天马。从一个白衣少年到青年到中年，年岁渐深而血勇不减，他问天卜地，沿着精神的指引目证秦时明月与汉时关隘，也亲身游历，晤对断长城与残阳。这样，就有了一册叫做《丝绸之路》的私人地图。

叶舟：《丝绸之路》是全新的思考、叙述与抒情

兰州晨报：包括河西走廊在内的丝绸之路是你诗歌写作的重要母题，在这部诗集之前，其实你已经写下了不少相关命题的诗歌，但你这次似乎并没有收录，甚至连同名的《丝绸之路》一诗也没有，为何？可否顺便介绍一下这部诗集的写作概况？

叶舟：上世纪的整个90年代，我在全国各大刊物上发表的诗作大概只有一个母题，那就是敦煌。这些组诗也只有一个标题《大敦煌》。写了那么多，也发表了那么多，但在我心中它们其实是同一首诗，是一颗钻石的不同剖面，是一部大合唱里不同的声部。我在一篇文章里说：“作为这片土地上的写作者，敦煌是我们心中一个永恒的母题——即使用了这世上最繁复的辞藻，用了自己一生的笔触，也难以一窥她的恢弘和灿烂，也难以孤筏重洋，抵达她所拈花一指的彼岸。敦煌如天，花雨广洒，她的每一次悸动和心跳，都像母亲般的召唤，让我们迷途知返，归顺在她的膝下，以尽天责。”2000年时，这些组诗结集成册，就是《大敦煌》。这本诗集概括的“大敦煌”三个字，后来居然成了一个公共词汇，影视剧用它，公司名称用它，商店也用它，但他们几乎无视这个词真正的出处，我也懒得计较。

现在来看，《大敦煌》是一种静止的冥想，一种青春热烈时的浪漫想象，一份少年心怀的激烈言说。随着年龄的增长，我不再想囿于一个原点，便开始在诗歌中奔跑起来。我走出了那一座石窟，发现山河浩荡，人世湍急，更多的风景以及更锥心的事务猎猎而来，令我目不暇接。我指的就是河西走廊，甚至是整整一条丝绸之路。张承志老师有句话说，川流不息的天命。对我来讲，穿州走府，提灯还家，奔行在这条路上，或许是我的天命吧。

大约两年前，我就动手写这一部新诗集《丝绸之路》，它是全新的思考，全新的叙述与抒情。这种诉求不仅针对自己，也针对其他同行的优秀文本。我苛责自己，甚至剔除掉了《大敦煌》开篇的第一首诗，它也叫《丝绸之路》，是我1994年参加《诗刊》社第十二届“青春诗会”的代表作。如今这本新诗集出版了，里面的作品也以组诗的形式刊发在了各大刊物上，总算了却了这个心愿。

我明白，这是大地对我的赐予，让我有了一种辽阔感，一种对深邃的渴望与探究。

兰州晨报：每一次面对那些相对具体而固定的对象：鹰、羊群、沙漠、断长城……你如何做到在诗歌中不自我重复？这个问题的答案，会不会或多或少一窥你诗歌写作持续性的秘密？毕竟在一些认知中，诗歌也是一碗“青春饭”。

叶舟：这些具体而固定的对象，并非只是一个个轻薄的字词，也并非个人抒写中随意的材料，让你任意把玩。恰恰相反，它们在我的篇章中是一枚枚“寸铁”，我相信词的力量和神性，我也相信寸铁才能杀人。相较于沙漠，我更喜欢沙粒；相较于马群，我更信赖马蹄声碎。所谓的写作持续性的秘密，无非是你一次又一次地发现了字词，拓展了它的疆域，赋予了它些许的崭新内涵，并重新命名了它。这恐怕是写作最为迷人的原因所在。

有两种诗歌的写作，一种是青春期的写作，在那个年龄段上，每个人都是诗人，都会迎风颂唱，热泪满面。另一种则是青春写作，即便他白发苍茫，英雄归入了夕阳，但他茹雪饮冰，热血难凉，就像荷马和惠特曼，也像暮年的李白和秋风中枯坐茅屋的大唐杜甫。

兰州晨报：细读发现，诗集中不少表达运用的是过去时，比如“那时候……”“那一年……”“当年的……”“彼时……”等句式的排比出现。这是一种怎样的情绪驱动？如果再引申一下，其中有没有你对今天时代背景中丝路建设的某种提醒？因为在后记中你更直白地表达了类似意思。

叶舟：这种过去时，一是对深邃历史的呈现，二是景仰，三是叩问。我觉得惟有这种时态，方能表达出一种肃穆之情，庄严之相。我相信历史是有庄严法相的，时间的神态，过往的歌哭，在一个恰切的角度上才能最大限度地表达出来。

在当下的背景下，我的这本诗集或许能提供一个不一样的角度，让人们去观想和认知丝绸之路的另一面。长篇后记《何谓丝绸之路——以河西走廊为例》曾经全文刊发在《人民日报》上，并被广泛转载，它貌似散文的笔法，其实也可以当作一首长诗来看待吧，它和前面的组诗其实是一枚钱币的两面，没什么区别。

兰州晨报：我们知道，“丝绸之路”这一命名是由德国地理学家李希霍芬提出的，被沿用下来。你在诗集中提到一个词“帛道”，它不就是“丝绸之路”的中国化表达吗？

叶舟：事实上，“帛道”一词是我从一本日本的小说里看到的，我猜想，它可能是日本人对丝绸之路的一种书面化的命名吧。我当初也借用过，后来弃之不用了。我觉得它有点儿轻，不过瘾，不如“丝绸之路”这四个字来得顶天立地，长风浩荡，令人心醉神迷。这跟性格有关，我一个朋友就喜欢帛道，觉得它像日本的茶道和花艺，随他吧。

兰州晨报：书中少部分诗歌不久前就在微信平台上热传，你如何看待或评价诗歌传播中微信这种新式载体？

叶舟：我很少看微信，也没有朋友圈，诗友们做了公号发了我的诗，我心存感激。诗歌在微信上的传播总之是一件快事。对我来讲，起码它能让我的外甥女李梦菲和侄女叶子涵第一时间读到，我便心满意足了。