飞走的燕子 逝去的村庄

沈书枝的《燕子最后飞去了哪里》写了皖东南一个小村子一家人三十多年来的生活，是平淡的散文，不知为何却欲罢不能地一口气地看完了。说平淡绝不冤枉它，最大的戏剧性就是家里有五个女儿，一心想生出儿子的父母生出一对孪生姐妹后终于死心。虽然想要儿子，但女儿倒也是被疼爱的，证据是大姐二姐都读了三年初三。九十年代的乡下（也许还包括县城），中专比高中吃香，因为中专三年就能出来工作养家了。但这家的父亲却要培养自己的女儿上高中读大学，这在乡下是罕事。沈书枝念书的乡初中，四五年间唯一一个考上重点高中的学生被老师一直挂在嘴边，在升重点“剃光头”的学校读书，考不上是常态，稍微现实一点就不会让孩子一再复读。父亲是个有意思的父亲。

书的腰封上提到沈从文和废名，我却想到林海音。题材不同，可是写普通人的日子，底层的窘迫里带着儿童的喜悦和热望，那种底子里的温柔敦厚是相通的。沈书枝的乡村，日子是平淡有味的，早上柴火烧出来的洗脸水里有淡淡的灶烟味，冬天盖着用米汤浆过又带着太阳晒过的热香气的被罩。嫩姜上市的时候，用碎瓷片刮掉姜皮，腌糖醋生姜。冬天和夏天做甜酒。五月节包粽子，八月节还包粽子。秋天妈妈和爸爸一同上山砍柴，背着和男人一样重柴火的妈妈是村子里最后一个回来的，脸色很白。还有冬天早上的白菜年糕，煮好了热腾腾地端到床边，允许她们坐在被窝里吃。

她写的是城镇化之前的乡村，被妖魔化之前的乡村。乡下仍然按自己的规律运转，清贫中不乏美感，窘迫里保有热望。幼时离土地极近的生活让作者保持了对自然的热爱，在成年后的写作中，她毫不犹豫地写下这些植物的名称：春天野蔷薇丛下清甜的刺麻薹、五月沟渠边红色的山莓、三月份做蒿子粑粑的鼠鞠草和艾蒿。在村口等在外工作的大姐回家时，“风把几棵茭瓜叶子吹得窸窣作响。”而大姐终于出现时是从田畈里走来了，她一个人，穿一件白色的衫子，在一块连一块的田畈里走着。我似乎也看到了她，走得又快又平静，包里是给妹妹们的零食。犹如小津电影里的镜头。那是乡下的人也还没有被符号化成凤凰男或扶弟魔的乡村。阡陌纵横，鸡犬相闻，傍晚时炊烟四起，是淡蓝色的木柴香。虽不富裕，家里打扫得干净整洁，家人是贞静安乐，有生活意趣的。她写的是这样的家庭，这样的乡村。

当然还有无处不在的清贫。在最冷的时候也只有单鞋可穿，鞋垫要花钱，所以想不到还可以垫双鞋垫。隆冬的晚上，开着的教室门吹向第一排的寒风，冻得想把膝盖挖开。青春期总是感觉饿，高二时到县城同学家做客，第一次知道吃饭可以光吃菜不吃饭。和穷的区别在于，清贫之家的主人没被穷困打败，生活中依然有美感。被这向上的心灵鼓励，孩子并未被物质的匮乏扭曲，积成一腔戾气，在成长后不能自控地爆发。作者不强调清贫，它隐藏在每一段成长里，和小孩子的喜悦并列，像一棵枝繁叶茂的大树，树杈之间相互补充，于是有平衡的美。

清贫还给了作者一双善于发现食物之美的眼睛，像萧红一样，或者说，像许多挨过饿的作家一样，沈书枝特别会写食物。每年打田割稻的两天，小孩子也要下地干活，傍晚拖着沉滞的两条腿慢慢走回家，晚饭是一只红烧鸭子或者用青豆子红烧的鸡骨，“这两样菜都有许多的油，可以泡汤，狠狠吃三碗饭。”初中时在学校外面买一毛钱一份的菜吃，有一种魔芋豆腐，“切成四方小块，烧得黑里糊塌的，吃起来有韧劲，很好吃。”音乐老师家的肉包子一块钱三个，“唏嘘地掰开，里面肉馅颤巍巍弹出，包子皮里则浸满肉汁。”哪怕是写上学路被一个疑似鬼的身影尾随，向桥头卖早点的同学爸爸跑过去的时候，惊魂未定的她也没忘记注意到那个男人“在炸油条和糍粑”。

总之一切都是平淡的，常见的，不戏剧性的，恶也是一般的恶，全然不是纯文学里有时为了表现深刻而写出的地狱一般的场景。我在纯文学中总见到王小波所说“幽闭的、压抑的情调”，“把囚笼和噩梦当作一切来写”，书枝的这本书则不同。在日常生活的素描里，在温柔与痛苦交错进行的叙述中，人性之美逐渐透了出来，柔弱但无处不在地弥漫。

它也让我想到《诗经》，不仅作者娓娓道来各种植物名称，是诗经的路数，“多识于鸟兽草木之名”。还因为她的文笔温柔敦厚，绵密贞静，也是《诗经》的哀而不伤，乐而不淫的中和之美。

而那种平淡自然又使它超越了地域。她写父亲，喝醉后爱拽起已睡觉的女儿醉醺醺地教训，揣着借的钱买儿童节表演要求穿的白褂子红裙子，图明年还能穿特意买大一号，使孩子的兴奋也没那么快意。干最重的活，吃苦而不以为意。开店时，看店的人等于直接坐在冬天的寒风中，沈书枝灌一个热水袋还是坐不住，跑到外面跺脚，而爸爸不屑用热水袋，也不要电暖器，“他只是坐在椅子上不动。”这山一样的岿然与沉默，简直是许多普通父亲的画像。

《燕子最后飞去了哪里》的序里写到燕子，书枝小时候家里是瓦屋，燕子来堂屋里作巢；后来起了楼房，燕子还是来。再后来，父母追随在城市工作的女儿，到城里打工，人不在家，燕子就再也没有回来过。燕子是乡下最常见的鸟类，也是最常见的女孩子的小名，沈书枝和她的孪生妹妹的小名分别叫大燕小燕，和姐姐与我的小名几乎一模一样。人去屋空的乡村里，曾经连接田畈与田畈，农家与小学的发着白光的小路渐次荒芜，不知道那些燕子最后飞去了哪里？那些随四时流转，依靠着土地又热爱着土地的人们都去了哪里？那些或清贫或殷实但平静安乐的生活方式，又会变成什么样？