童心化的历史学

雕版印刷《兵过贺兰山》

如果有人问你，中国古代的四大发明是什么？相信绝大多数的中国人都能下意识地脱口而出。

可对于四大发明，你是不是了解得够透彻？

如果有人告诉你，有些发明，如活字印刷，更多的是象征性的意义。因为实际上，这种举世闻名的印刷技术在现实中发挥的作用，并不如其名气来得大。对于这个观点，你会不会觉得难以置信？

告诉你这个结论的，就是《中国印刷史研究》（生活·读书·新知三联书店出版）的作者辛德勇。

辛德勇是北大教授，专攻印刷史的权威学者。作为史学领域的学者，辛德勇一向秉持着靠证据说话的史学研究准则，有九分证据，就不说十分话。那么，认为活字印刷并不如人们想象中的那么重要，这个观点又是出自什么证据？

辛德勇教授在对古代的印刷史进行细致研究后，发现在整个中国古代的印刷史中，雕版印刷一直占据着绝对的主流地位。哪怕在活字印刷发明后，雕版印刷的地位也不曾稍减。针对这种情况，辛德勇进行了深入研究，发现了原因。

一方面，活字印刷的灵活组合，是利也是弊。带来的弊端，就是在大批量印刷时，反倒更费时。在这一点上，雕版印刷反倒有了优势。另一方面，活字印刷的组合，也对印刷人员的素质提出了要求。要从事活字印刷，不管是识字还是文学修养上，都必须有一定的素质。而在这方面，雕版印刷的门槛反倒低了很多。

也正因如此，在文化教育并不普及的古代，活字印刷因为门槛高，反倒难以推广。而雕版印刷，则占据了主流。这个观点，颠覆了我们的惯性认知。以往，我们总下意识地认为，活字印刷更为先进，自然比雕版印刷更为普遍。殊不知，实际情况却并非如此。

这一类的观点，在辛德勇的《中国印刷史研究》中，屡屡可见。

作为北大教授，辛德勇的专业素质，自然毋庸置疑。而这本书，也是一本历史学专业的著作。可若是翻开它，我们便会发现，内容并不是我们所想象的，如多数专业著作那般的晦涩难懂。相反，这本著作集专业与趣味于一身。

书中秉承了辛德勇一贯的勇于求新、敢于“吐槽”传统观点的风格。我们在书中可以读到很多印刷史中异于传统观点的论点。这些新颖的观点，并非一味求新求异，而是经过严谨考证后所得出的专业结论。

这样的专业论点，一旦用鲜活的文字来表述，又令读者读起来兴味盎然。相对于多数的专业著作来说，这样深入浅出的风格不仅要求作者具备专业素养，同时还得在把握整体的同时，具备高超的表达能力。

辛德勇的史学研究，在风格上一向是集专业与趣味一身，令人耳目一新，让专业著作走进大众。这也是史学研究不可逃避的一道坎儿。之所以能做到这一点，用辛德勇教授的话来说，就在于两个字：童心。

孩子有刨根究底的好奇心，这也是学者在专业研究中，不可或缺的动力；孩子们心地纯真，敢于直言和“吐槽”，这同样是学者们必须学习的，于不疑处有疑，方能还历史真面目。