《消失的搭车客》：都市传说，不止于传说

《消失的搭车客》 （美）扬·哈罗德·布鲁范德 生活·读书·新知三联书店

托马斯·品钦的小说《万有引力之虹》里有个场景，醉酒的斯洛索普钻进了马桶，沿着阴暗、悠长的便道一路下滑，黏糊糊，腻兮兮，他辨认着某些大便的特点，确定便主是哪个熟人，他和大便、呕吐物、手纸和红果莓一起进入了大西洋底。

听起来着实诡异，这种奇特的想象力是怎样产生的呢？

我在美国民俗学家扬·哈罗德·布鲁范德的著作《消失的搭车客》里发现了一点渊源。布鲁范德提及品钦发表于1963年的科幻作品《V》，其中有关下水道鳄鱼的情节来自当时流行的一则都市传说。据说有人从迈阿密度假回纽约时，带了一些小鳄鱼作为宠物，后来因为鳄鱼长大了不适合家养，就把它们放进了下水道。听上去言之凿凿，很像真的，但纽约市的下水道从来没有发现过鳄鱼。根据布鲁范德的整理，“下水道里的鳄鱼”的版本至少有16个，有人描绘鳄鱼行凶，有人说鳄鱼发生了变异，细节略不同，主干很相似。

《消失的搭车客》搜集了103个美国都市传说。包括：死亡之车、后座杀手、把婴儿放进火炉烧烤的保姆、头发里长出蜘蛛的女孩、肯德基油炸鼠、车厢里的裸男等。这些故事看上去都很匪夷所思。但是，它们为什么会流行呢？

布鲁范德指出，作为文化符号的都市传说具备三个基本元素：很强的故事性、一定的可信度、一定的警示意义。人们讲述和聆听传说，不仅是因为猎奇，还因为其中传达的信息。故事是大众心理机制的折射，表达了人们对交通安全、婴儿看护、婚姻出轨、食品卫生、时尚虚荣等的担忧。都市传说构成了流行文化的一部分，口口相传之外，报纸、电视台等媒体推波助澜，无论传谣还是辟谣，扩散就是版本催化，这是一种社会流瀑效应。

与大多数国家的民间传说长期保留的朴野气息大相径庭，美国的民间传说表现出强烈的都市气质。各种版本的类似故事一再重现相同的主角与事件，经过布鲁范德的并置分析，这一连串的移转、套叠，绵延不绝，正如他所说，“可以大致归结于口述传统对于事物可能性的艺术化探寻”，“无疑蕴含着我们文化的象征，反映着我们的生活”。这种源自商品消费社会的焦虑、狂躁和强迫症，正是关注现代性和都市生活方式的都市民俗学家的目光所在。

它们对年轻心灵的吸引力也值得探究。年轻人充满了好奇心，而都市传说展露了这个世界的残酷无情，告诫少年要警惕分岔的歧路所暗藏的危险。美国都市传说有很多是相当无厘头、非常后现代的。因为这正是青少年喜欢的、容易接受的方式。这种特性给美国文学和艺术也带来了影响。除了品钦，我们从爱伦·坡、洛夫克拉夫特（《死灵之书》的作者）、斯蒂芬・金等人的作品，以及好莱坞电影人所热衷的讲故事的方式，都能发现都市传说的元素。