冯骥才：岁久年长让写作更有底气

“这部小说在我心里放了很久。”2018年12月底，在冯骥才最新长篇小说《单筒望远镜》的新书发布会上，冯骥才强调自己一直关心的问题是中西文化之间的关系。“在我写过对传统文化进行当代解读的几部小说《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后，就想写这部《单筒望远镜》。”冯骥才称。

继《义和拳》《神灯前传》后，《单筒望远镜》是冯骥才的又一部长篇力作，30年的沉淀，使这部作品呈现穿越历史文化时空的厚重面貌，也书写了冯骥才对历史人性的透彻思考。“历史存在的意义是不断把它拿来重新洞悉一番，从中获得一点未来所需的文明启示。”冯骥才说。

从未离开作家身份

上个世纪80年代，冯骥才既是整个新时期文学发展变化过程中最具影响力的作家之一，也是目前文坛最具影响力的文学活动家之一。他承接了老一辈作家对文学精神的坚守，开启了新时期文学的创新之路，在80年代中后期形成自己的两路创作，一是现实主义文本写作，一是用历史关照现实的意象型小说写作。

说到人民文学出版社和他文学生涯的关系，冯骥才坦言，意义特殊。“我就是从这座楼里出来，走上了文学之路。我在人文社出版的小说、散文、随笔、非虚构、口述史、画集等总共20部。虽然这远不是我的全部作品，但它们贯穿我的40年的文学生涯。”冯骥才说，自己的第一部长篇《义和拳》、第一部中篇《铺花的歧路》和第一部短篇《雕花烟斗》都是在人文社出版的。“可以说，人文社既是我的文学摇篮，也一直是我的福地。”

自上世纪90年代初，冯骥才投入大量时间精力进行文化遗产保护。不久前，《漩涡里》出版，这是他20多年来投身于文化遗产保护的历程。“我的思考、遭遇、忧患，我为它做的事，以及为什么做这些事。我为什么放下自己最热爱的文学，心甘情愿为这件事效力。这是我生命中最重要的一个阶段。”

从文学的凌汛期到新时期文学开创，再到投入对历史文化的反思与文化遗产保护中，冯骥才从不是文学的旁观者，也始终没有离开作家的身份与立场。这次《单筒望远镜》的出版，既是他为广大读者带来的文学盛宴，也是他以长篇小说对中国当代文学的回馈。

“我太热爱文学，心里有很多东西要写，必需写。不是我要写小说，是小说要我写，但是我不会放弃对文化遗产的关切。”冯骥才说，这是知识分子的时代使命，也是历史责任。

人物一直在心里成长

创作《单筒望远镜》，起源于冯骥才对上世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化的思考。

在冯骥才眼里，历史上的天津地处中西文化碰撞的前沿。“有趣的是，那个时代的天津分成两个完全不同的世界：一个老城，一个租界。因使这个城市的历史、城市形态、生活文化，与中国其他任何城市不同，这使我写这部小说时得天独厚。”冯骥才说，20年来，文化遗产抢救虽然中止了他的文学创作，反过来对他却是一种无形的积淀。“我虚构的人物一直在我心里成长，再加上对历史的思考、对文化的认知，还有来自生活岁久年长的累积，因此我现在写起来很有底气。”

在中西文化冲突激烈的时刻，爱情能否超越国界？在前所未有的历史变局中，灾难因何而起？这样的文化景观下，人性会遭遇怎样的淬炼？《单筒望远镜》以一段跨文化恋情坠入历史灾难的故事，抒写百余年前普通人所经历的灵魂深处的痛苦，探寻人性在现实生活中的边界。

《单筒望远镜》延续了冯骥才独特的语言风格，也尽显他描摹生活的扎实功底，小说以独特的津味儿，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还原百余年前天津普通民众的精神性格。值得一提的是，书中还插入了冯骥才搜集了几十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为历史的镜像，为小说中的时代作了全景式注解。

重启意象型小说

“写小说的时间不一定要太长，但放的时间一定要长。时间长，人物才能活起来。一但你觉得他们像你认识的人，就可以写了。”冯骥才说。

“小说家最终要用人物说话。”在《单筒望远镜》里，冯骥才写了两个女人，不同文化铸造出截然不同甚至相反的性格。“我想用人物的遭遇和命运唤起读者对人性的关切，以及对历史的反思。”

冯骥才坦言，自己在小说创作中使用了意象法，比如很有意味的古槐、孤单的小白楼等。冯骥才说，使用单筒望远镜只能用一只眼、有选择地看对方。冯骥才认为，从爱的立场选择可能是美，从人性的立场选择则需要沟通，从文化上可能选择好奇，在历史局限性上可能会对准对方的负面。“其实，这部小说中的人物，都使用单筒望远镜看事物。”