柏瑞尔：独一无二的灵魂

《夜航西飞》

作者：[英]柏瑞尔·马卡姆

出版社：人民文学出版社

出版时间：2018年9月

“非洲的灵魂，她的完整，她缓慢而坚韧的生命脉搏，她独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。”

而对于四岁开始就在非洲生活的柏瑞尔·马卡姆来说，非洲毫无疑问已经融入她的呼吸与生命。这个被非洲领养的白种姑娘，是个灵魂的混血儿，这个特殊身份让她逃脱了西方世界的规范束缚，又拥有非洲无法给予的现代教育与飞行技术。这些优势，让她在两个世界里都成了独一无二的存在。读她的《夜航西飞》，无论从哪个角度看，都是迷人的。很少有书，让我看完后一直念念不忘，在几年后又去翻出来看一遍，依旧，不，应该是更加心旌荡漾，目眩神迷。

这不仅仅在于她那些神奇的经历——出生于英国的她，四岁随父亲来到肯尼亚，先是跟着父亲训练赛马，18岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。1931年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。

《夜航西飞》本身的魅力更是无可比拟。海明威曾给文学编辑马克斯威尔·帕金斯写过一封信，信中说：“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》吗？在非洲时我和她很熟，从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外，拿起笔写写别的。如今所见，她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……”

的确，翻开她的书，那些精致的文字俯拾皆是，忍不住一再回顾、品味。

“赤道穿过荣盖山谷附近，即便身处海拔这么高的地方，我们脚下的土地依旧滚烫，犹如还未熄灭的灰烬。偶尔有风吹过，将高大如玉米秆的野草吹弯。除此之外，山谷中再没有任何动静。蚱蜢的鸣叫已经停止，鸟群悄无声息在天空中失去了踪影。这里是太阳的领地，没人敢觊觎它的位置。”

“塞伦盖蒂广阔无垠，但它就像温暖的热带海洋般蕴藏着生命。草原上，角斑羚、角马，与汤普森瞪羚的足迹纵横交错，上千匹斑马踩过草原的洼地和河谷。我曾看见一群水牛在偶尔出现的棘树下吃草，突然，模样怪异的犀牛蹒跚着走过地平线，仿佛一块灰色的巨石拥有了生命。”

“蜜蜂像金色的子弹一样，在不知抵抗的空气中穿行，小鸟歌唱着，或是飞来又消失。”

非洲那片神秘的土地，在她的笔下始终是温情脉脉，像一位含羞欲语的少女，多情美丽。即便是写那些可怕的动物时，她也是饱含深情。非洲的灵魂，与她是一体的。

书中的“卷二”部分，就主要描述她在父亲恩乔罗农场与各种动物的相处。她曾被埃尔金顿家的狮子帕蒂伤害过，差点丧命，但她并不多说，倒是对这狮子始终怜悯。她父亲说：“一头被驯养的狮子就是头不符合自然规律的狮子，而任何不符合自然规律的事情都是不可信的。”细细品味，这其实是柏瑞尔对这头狮子的怜悯，它本属于非洲那广袤的原野，它是王，是统治者，然而，人类任意改变了它的命运。它最后被射杀时，一句“它的生与死并非出自它的意愿”，让人忍不住对人类的种种行为进行反思。

她爱那条忠诚的狗——布勒。一天晚上，一头豹子蹑手蹑脚地走进柏瑞尔的小屋，布勒与之殊死搏斗。“天亮的时候我再次出发去寻找，才发现了奄奄一息的布勒。坚硬的头骨和下颚都被刺穿。我跑去寻求帮助，用帆布做的担架将它抬了回去。经过十个月的漫长休养，它康复了。除了有点不对称的头颅外，它还是以前的布勒。”

而在狩猎时，为了追捕那只庞大的疣猪，布勒又一次奋不顾身地冲上前。“布勒被撕裂了，像只被屠宰的羊。它的右半侧身体从头到尾都血肉模糊，几乎露出白色的肋骨，像沾着血迹的手指。它看了看疣猪，又看了看跪在它身边的我，让脑袋垂进我怀里。”它伴她走过了自己的一生，始终不离不弃。她爱它，甚于人类。

遇到流亡贵族般的纯种马坎希斯康，她一次次被拒绝，被伤害，但始终毫不气馁，最后驯服了它。“坎希斯康依旧是那个坎希斯康，自成一派，不为他人所动，一切不曾更改。农场上有些马会因为有些人的靠近而发出嘶鸣，为获取人类这种平庸生物的喜爱而出卖自己独特的高贵，坎希斯康绝不会同流合污。它继承了傲慢的天性，并对之万分珍惜。即便它曾向和它同样倔强的意志屈服过一次，也不会为它留下精神创伤。”

看到这固执高贵的坎希斯康，我忍不住想到柏瑞尔本身。她何尝不是这样贵族般的高贵固执？她甚至不稀罕与那些世俗的人打交道。在她的世界里，宁折不屈、无所畏惧，她独立果敢，她安静得像夜一样滑过寂寞，让人忘了她的性别和年龄。父亲的农场破产，前往秘鲁谋生，而17岁的柏瑞尔选择独自留下。难以想象，一个女孩在这异国他乡，居然只带着两只马鞍袋，一匹属于自己的小马驹珀伽索斯，就这么生存下来。单枪匹马的她，在非洲这块神秘的土地上，像个贵族般开始流浪，不仅成为驯马师，还赢得了一场场的比赛。当她的驯马生涯渐入佳境时，她遇到了改变命运的人——汤姆·布莱克，一个在飞行界的神话人物。于是，她从此开始握着操纵杆，在空中自由翱翔。救人，载物，寻找大象，飞越大西洋……看到这里时，我已是无法坐着，我必须站起来，必须做点什么。

一个女子，在那样的年代里，为自己的梦想，努力、改变、奋斗、坚持。柏瑞尔，一个传奇式的女子。非洲那片神秘的土地滋养了她蓬勃的灵魂，让她走过如此丰盈的一生。虽然有人怀疑《夜航西飞》不是柏瑞尔所著，但在我看来，这就是柏瑞尔用生命历程写成的书，无可代笔。她独一无二的灵魂，宁折不屈的性格，像一缕缕微风，在字里行间迎面拂来。