此日花妆分外浓

《花花草草——周瘦鹃自编小品文集》，周瘦鹃著，王稼句整理，中华书局，2019年2月第一版，72.00元  

收到中华书局《花花草草——周瘦鹃自编小品文集》的那天，在报上看到几句涉及植物的好话，似可转来形容周瘦鹃的花草写作：说的是一些从旧时代遗留下来、没有经过杂交的纯种番茄，味道醇正——“它在自身以内，在时间之外，在历史的终结处，永葆自我。”闻闻它的叶子，都“可以想象结出来的番茄。”（樊晓哲《苹果树下的李洱》）

周瘦鹃，民国作家、翻译家、编辑家，解放后以盆景艺术和花木散文行世，1968年自尽。去年我写过一篇《五十年，五个人》，纪念亡故半世纪的几位名士，排在第一的便是他。现在要再作一个小结，也就是上引好话的意思了：他从一纸风行的通俗文学，到潜心花花草草，是对“自身以内”的一种回归——这个转变始于上世纪20年代末、30年代初，在上海文坛当红的周瘦鹃，有感于乱世文事劳瘁，起了退隐之心，移家苏州，筑园种花，侍弄园艺盆栽，从自娱变成业界专家。这一嗜好和选择，为他解放后留了一条退路，成为新时代的安身立命之本：摈弃赖以成名的鸳鸯蝴蝶派等文学工作，转型为盆景制作和花木等写作。重出江湖的这些篇章，既有旧时文人的文史功底和文笔学养，更有亲身莳植实践和游历各地观察的切实内容，知识丰富，情味动人，重新确立了其文坛地位。虽然当中有应时文字，但以其纯真之情，令人不忍多加苛责，总体上还是可以说，周瘦鹃在“时间之外”葆全了自我。至风暴来临，他退无可退，自沉于家中花园水井，也可谓是对其痴心寄托的园事以身殉之了。当风过雨止、“历史终结”（权且这么说吧），他留下的作品战胜了时光——这说的是后期之作，他前半生的哀情小说等创作与翻译，民初的口味太重，已不太适合当下；后来那些花草小品，能往前自我超越而往后影响至今，以醇厚的风味、优雅的风致、文采斐然又清新晓畅的风格，一直深受欢迎，读来仿佛闻一闻叶子，便能想象到往昔的果实。

不仅是“叶子”，近年周瘦鹃的书还成了一小片繁花。我的《五十年，五个人》所叙当时手头最新一种，是2017年的王稼句编《人间花木》，从周瘦鹃的后期文集（包括部分身后出版者）专门选辑花木小品。如今，他又整理出一本《花花草草——周瘦鹃自编小品文集》，即上面说的中华书局2019年2月新版。此书一如《人间花木》，也是为纪念周瘦鹃弃世50周年（虽然两书都未能踏正2018年出版）；同样作了细致的核校，订正一些选本的擅自删改，尽量恢复原著面貌（可惜仍有个别碍眼的讹误），见出王稼句对乡前辈的拳拳眷念。不同之处是，这本新《花花草草》是将周瘦鹃上世纪五六十年代出版的六册自编小品文集（《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》）全部收入，萃为一编重印。即《人间花木》属于“类编”，专题反映花木；中华版新《花花草草》属于某种意义的“全编”，汇总了周瘦鹃生前的完整文本（不含去世后的出版物，也不包括海量的集外文），一卷在手，不仅花草植物，其他山水游记、民俗掌故、风土随笔、文艺杂话、时事琐记等亦尽见，全面呈现了周瘦鹃晚年的写作和生活风貌。

与《花花草草——周瘦鹃自编小品文集》几乎同时，广陵书社也推出了一套“周瘦鹃自编精品集”，所收书目亦为后期文集。应该说，相比中华版《花花草草》将六种汇录成厚册，广陵版的八种以单行本形式出版，是更能体现原状的可喜小书，整理也有用心之处，但却不如中华版在文本内容上的原汁原味。以广陵版的《花花草草》为例，主编陈武在后记引用了原版的《前记》，周瘦鹃自表爱好花草的一段话：古人“一年无事为花忙”，他是即使有事也为花而忙；编者这么重视该文，但偏偏广陵版就删去了这篇《前记》，另还取消了原著的分辑（而这些在中华版是都保留了的）；此外，后面附录了一篇《盆栽杂话》，虽然可能是因属同一时期的作品，但这样的增删，已不能说是“周瘦鹃自编”了。

与丛书名更为名实不符的，是当中一本《爱的供状》，不过却又别有意义，反而成了这套广陵版中我唯一聚藏之书。《爱的供状》，文诗掺杂，主体为《记得词》一百首，是周瘦鹃详记其“紫罗兰苦恋”的心血之作，如我《五十年，五个人》谈到的：向所喜爱，但难觅全文，直到去年在各方面都恰好相合的时间，才从《周瘦鹃研究资料》读到（另还见于《周瘦鹃文集》）。这份回忆刻骨铭心旧爱的“供状”，原于1944年在周瘦鹃自办的《紫罗兰》月刊连载，从未单独印行，现在是完全新成之书；陈武在后记中也承认不属于作者“自编”，但可能是为展示那场“一生低首紫罗兰”的感人恋情吧，亦“权当自编”而收入了。这也好，那些文情俱佳的奇作，以奇特的体例首次独立出版，还是有其价值的。得书后重新翻翻那组《记得词》，时在古代两个百花生日花朝节之间，看到这样的句子：“记得芳辰常抱憾，万花如海不同看。”周瘦鹃自注记其1931年在苏州买宅建园，取名“紫兰小筑”，花开时函邀早已分手、各自成家的伊人共赏，对方以顾忌而不肯前来。——此亦令人生感。

这本《爱的供状》也有编者新增的附录。其一，是那位“紫罗兰”（周吟萍）1916年写给周瘦鹃的信，见出尘埃落定的痴男怨女，在相隔又相系中坦然流露的婉转低回情愫；影印了手书原件，尤其珍贵。（按：据王智毅和范伯群、周全撰的两种《周瘦鹃年谱》，周吟萍1914年迫于父母压力另嫁他人，给周瘦鹃留下毕生的心灵创伤和缠绵眷恋；而就在同一年，周瘦鹃乔迁新居，命名为“紫罗兰庵”，因空间条件改善，自此开始养花蓄草，包括紫罗兰。然则，他后半生沉迷花木，缘起是跟这段情事有关联的。）其二，是周瘦鹃的《紫兰小筑九日记》，写作时间与《爱的供状》正文相近，既反映其花间生活，又记载了一个与“紫罗兰”重聚的好梦，放在这里也算相宜。总之，该书虽有体例的不足，仍是值得称道的。

但以上都不能算周瘦鹃旧著的本来面目，最为接近的，要数上海科学技术文献出版社去年的《紫罗兰集》。这是“民国海派文化经典”丛书的一种，将周瘦鹃1922年的此书原版影印，包括封面、版式、配图，以及其知交、民国公子袁寒云的题诗等，皆原样出土重现。但出得有点粗疏，没有整理和说明，印刷质量也不尽如人意，且对照王智毅《周瘦鹃著译书目》，此版的篇目有失收之嫌。不过，它有两个好处：一是能让人看到在“花花草草”之前、早期周瘦鹃的文学造诣之一斑：他写的小说和杂谈，翻译的狄更斯、莫泊桑等小说，各种题材体裁纷呈；二是它在2018年出版，应属周瘦鹃离世50周年的唯一出版物。加上“紫罗兰”又是他终身心系的名字，就为此聚于架上，作为存念吧。

然而说到底，我还是更喜欢他后来的花花草草。新出的周瘦鹃书中，做得最好的是中华版《花花草草》（包括装帧），闲来伴身边花木翻看，也是一乐。虽然他这类作品我数十年来已读得不少了，但仍有新得，如手头所缺的游记专集《行云集》，里面有一篇《举目南溟万象新》，是在眼下这样的三月天写的，讲他春游广东的见闻，让我这岭南人特别亲切。

该文后附《南国赏花词》，谓有位前辈因为南方春花“多作胭脂色”，作诗云“最爱无花不是红”，周瘦鹃甚有同感，取此句写了十首七绝。第一首是：“最爱无花不是红，羊城处处有春风。当年碧化苌弘血，此日花妆分外浓。”自注说写的是广州烈士陵园，别称红花岗公园，园中红花，“殆即为诸烈士碧血所化之象征欤？”虽未点出花名，但这个，说的应是木棉了。——我读此篇之时，木棉花已极盛而落，却仍鲜红、丰硕、润泽，花妆犹浓。

木棉是岭南的标志性植物，树姿雄壮，气势轩昂。早春在秃枝上先叶开花，硕大火红的花朵布满树枝，耀眼瞩目，气魄宏阔；连凋落也是整朵花坠下，极为壮烈。这种充满男子汉之美的花树，被视为英雄的象征——写到这里，即去翻检孔繁文选辑、中国民主促进会广州市委员会编印的《木棉诗辑》，查到最早将木棉喻为英雄的，是十七世纪清代广东诗人陈恭尹的《木棉花歌》：“浓须大面好英雄。”真是精警佳句。此后以木棉为英雄的诗咏层出不穷，到现代，应该是于右任的《粤秀山前看木棉》和《咏木棉》，首次直接将木棉称为“英雄树”。另与陈恭尹同时代的梁佩兰《南海神庙古木棉花歌》，有云“挺如节烈正士生成人。”至于真正将木棉喻为烈士的首创者就不可考了，不过肯定是源于周瘦鹃说到的近代历次广州起义，人们将木棉如血的花色与烈士洒血献身联系在一起。

但是，周瘦鹃用的那个典故，“苌弘化碧”，本意却是指蒙冤的死者鲜血化为碧玉，这真令人感叹：周瘦鹃自己，后来正是含冤去世的。此刻，又一季的木棉花事已了，正可以之致意吧：斯人长逝已久，但他的书仍如春花纷出，分外浓艳，这是对一个栽花者最好的安慰了。