季羡林先生说，有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上赫赫有名的人物，秦皇汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求长生不老。到头来仍然是竹篮打水一场空，只落得黄土一抔，我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？季羡林之所以有如此感叹，源于他家波斯猫咪咪临终前不辞而别，走得干净利索，一点儿痕迹也不留。已入人生暮年的季羡林通过多年养猫和观察敦煌壁画，领悟出老人要看淡生死，不要怕寂寞，不要像《红楼梦》里的老祖宗成天让年轻人围着自己转。

季羡林从小就喜爱小动物，同小动物在一起，他觉得怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常别扭。季羡林特别喜欢养猫，每天耐心地给猫喂水投食，收获许多快乐。就算猫咪在他写作时撒尿在稿纸上，他也坚决不肯拍打小猫一下。此外，季羡林也喜欢养花。但是他既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足寓己的美感享受，他只能像北京人说的那样看“蹭”花，倒也别有一番乐趣。

年近九旬的季羡林读书、写作、会客、开会，再加上伺弄花草和养猫，每天的日子过得有条不紊。而这些生活日常都成为了他的散文素材，进而给我们呈现出一篇篇平和冲淡、意蕴隽永的美文来。众所周知，季羡林曾被誉为国学大师、学界泰斗和国宝，然而他在散文创作上也成就不菲。季羡林曾在《漫谈散文》中谈到，他认为散文的精髓就在于“真情”二字，材料要真实，感情要真挚，这样才能打动读者。此外，散文创作也要结构谨严，炼字炼句。如果能做到淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢，那么就是散文佳作。

在东方出版中心最近推出的散文集《园花寂寞红》中，我们能够领略到季羡林散文创作的独特韵味。本书包括雪猫扑影、藤影荷声、春宵轻梦、馨爱市井等六辑，选收了季羡林“老猫”“园花寂寞红”“我的童年”等五十余篇生活美文。这些散文无论咏物、忆旧，还是叙事、写景，表现出作家观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想，抒发其真情实感，在平平淡淡的生活中感悟哲理和诗意，给人以深刻启迪。本书在每辑开头配以齐白石之作，以期呈现季羡林人生中陪伴他的亲朋、爱宠，与之邂逅的绿植、四季，还原其豁达又蕴含寂寞底色的人生。

以《怀念母亲》为例，季羡林六岁就离开母亲到城里居住，后来因为在外求学，更是跟母亲聚少离多。母亲四十多岁去世后，季羡林觉得自己就成了没有母亲的孤儿，“一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。”从这些情真意切的描述中，可见季羡林对母亲的深深怀念。古人云，父母在不远游，对于经历过私塾教育的季羡林来说，想必母亲早逝对他的打击更大。在德国求学期间，季羡林更加怀念母亲，以至于“夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。”