消融隔阂的幻像“层间”——评常笑予《黑猫叫醒我》

《黑猫叫醒我》，常笑予 著，天天出版社

天天出版社进行了一次非常有意味的策划，先后出版了常新港与常笑予父女俩的两部遥相呼应的儿童小说：父亲常新港创作了《尼克代表我》，一条名叫“尼克”的狗，帮助男孩“吴小小”唤醒他的父母，寻找遗失的童心和尊重。女儿常笑予创作了《黑猫叫醒我》，一只名叫“黑七七”的猫，帮助女孩“于豆腐”唤醒自己的内心，消融亲子间的认知隔阂。父女俩从各自的角度出发，共同朝向至亲间心灵层面的理解与尊重。女儿以作品引导孩子理解父母之情，父亲以作品引导父母理解孩子的独立个性。两部作品间隐隐可感的，既有“复唱”，也有“互文”。在这以文学构成的交叉地带，我们嗅到了孩子曾经或隐藏于内心或付诸于行动的火药味，更体会到了父女间努力达成理解、尊重、互信、互谅、互爱的至为动人的共同“成长”。

《黑猫叫醒我》的主人公“于豆腐”，人如其名，是一个“胆子小，性格软”的小女孩，与“邻居家的孩子”相比一无是处。妈妈在不征得于豆腐同意的情况下，将于豆腐养了一年多的小仓鼠“梭梭”送了人。情感上缺乏尊重的冷暴力触发了小女孩的反抗心，一个念头在她脑子里“滋滋作响”：“如果有一天，我也像梭梭一样，从妈妈身边无缘无故地消失，她会是什么感觉？”中国古人对“人本主义”有着简洁清晰的阐释，正是孔子所谓“己所不欲勿施于人”。但很多时候，人与人之间尤其是亲子间，往往忽略了这一点，家长以培养“理想态”的孩子为由，站在自己的立场上对孩子指手画脚。常笑予在《后记》中提到，促动她投入创作的重要动因，是希望达成亲子间的“共情”。

这番“推己及人”的题旨意愿，依靠幻想的手段，设计了孩子与家长的身份互换。常笑予假想了“叠荡空间”的术语，这个空间内有多层并行的、层叠的空间，称为“层间”。穿越“层间”而来的神秘黑猫“黑七七”，成为于豆腐的启蒙者，帮她逃逸出所在的“瓜果蔬菜最棒层间”，进入到“乱基因层间”。这个幻想设定类似于科幻中经常运用的多维时空之间的“穿越”。穿越的手段则非常新颖，不是借助某种科学设备或者通灵外物，而是挺像麦克尤恩的《立体几何》，靠将自己的身体做奇异的折叠，突破所在空间的维度，出入于不同的“层间”。

常笑予的《黑猫叫醒我》是一部没有“定式”的幻想小说，既有幻想小说中并行空间之间的“穿越”，又不拘泥于现实空间与魔法空间的两重穿越，而是以想象构建了多个各异的并行空间，人物在多层空间之间穿梭，且会伴随层间的变化，产生童话意味的“变形”。同时，作品又运用建立在科学预判与未来前瞻基础上的科学幻想。乱基因层间里，作家假想了人类扯断了血缘的扭结，进入基因乱序时代，孩子不再靠生殖繁衍而是诞生在福利院的“胶囊房”。作品虽然不像科幻小说那样承载更多的未来忧患，但也带有科幻小说一贯的现实批判与科学反思。

在乱基因层间里，孩子不是被动地成为某对父母的孩子，而是完全的当家做主，按着自己的意愿，到父母领养公司“领养”父母。作品初看诙谐幽默，实则暗藏深意。角色互换，乾坤颠倒，孩子要承担对父母的批评教育，培养管理，父母则缺乏自律，状况百出。于豆腐看似比其他同学幸运，第一次选择了“个性定制”模式，按照自己的要求挑选了一对完美父母。可于豆腐逐渐发现他们竟然不是人类，而是按需制造、按程序行事、情感冷漠的机器人。于豆腐愤然“退货”，重新按照“基因匹配”挑选了父母，但是他们和自己实在是太像了，懒散、胆小、笨拙，后来还双双离家出走。作品以荒诞的角色互换，达成如作家所说的滑稽镜像，映射出亲子间习以为常的交互模式下理解与尊重的缺失。

《黑猫叫醒我》中，孩子寻找“完美父母”的设定值得玩味。完美是一种理想，现实中是否会存在完美之人？这种完美是从什么样的角度去界定的？如果设定了完美，父母或是孩子自己是否能达到这样的标准？完美之人从“标准”的角度胜出，但反要失去人之为人的某些未必称之为好但无比美妙的东西，作品中，常笑予既擅于暴露矛盾又努力化解矛盾。尾声处，一对对父母与孩子在努力中走向温暖的和解，诚如常笑予所说，“探讨在可接受的范围内，父母和孩子共情的可能性和可达成的让步。”

透过文字，可以感受到常笑予良好的阅读与开阔的视野，又加之年轻人跃动的创造力，作品呈现出具有青春气息的语体风格，语言跳脱、俏皮幽默。常笑予观察生活有着敏锐而独特的视角，擅用新异的比喻，如“夕阳像打在玻璃上的鸡蛋黄一样缓缓落下”，足够让小读者领悟文学的创造性魅力。常笑予的叙述手法也明显不拘于传统，起承转合跳转迅捷，情节饱满、信息量丰富，加之开放性的结局设计，为作品增加了可堪玩味的文趣。虽然作品对“黑猫”角色设定的意义稍显随意，个别对话超越了角色年龄，但显然，《黑猫叫醒我》标识出一个年轻作家很高的文学起点。