《爱尔兰人》：杀手是如何炼成的

《爱尔兰人》，[美]查尔斯·勃兰特 著，人民文学出版社

当谈论《爱尔兰人》的时候，我们在谈什么？老牌名导马丁·斯科塞斯精心打造的大片，影坛老戏骨的精彩演出，抑或是一桩真实的失踪案？1975年7月，曾经担任美国运输工会主席的吉米·霍法神秘失踪。27年来，他的家人四处奔走，希望得知他失踪的真实原因。直到2002年，该案的主要嫌疑人、时年82岁的“爱尔兰人”弗兰克·希兰拒绝做出“临终忏悔”之后，美国联邦调查局才彻底放弃了对案件的追查，将卷宗移交地方检察院。为了完整地解析霍法失踪的真相，检察官查尔斯·勃兰特亲自采访希兰，将长达数百小时的访谈录音整理成书，就有了这本《爱尔兰人》。

如果要给《爱尔兰人》取一个副标题，最贴切的莫过于《我在黑帮的日子》。与斯科塞斯一样，勃兰特严格遵循时间顺序，完整地描述了希兰的一生。只是，不同于斯科塞斯有取舍地对待素材（影片略去了希兰战前的经历），勃兰特几乎是照单全收地将老年希兰的自述记录下来：童年时与父亲的相处，少年时与同伴的游戏，对未来生活的憧憬，二战时的从军历程，战后加入黑帮的经过，他与霍法的恩怨……当然，勃兰特不是没有能力选择性地运用材料，他之所以将所有材料不加区分地放到书中，只是为了从不同侧面完整而客观地凸显希兰的人生，而不仅仅是就事论事地谈论霍法的失踪。

1920年，希兰出生于费城的一个普通爱尔兰移民家庭。希兰的原生家庭并不存在太多暴力因素，整个少年时代，他从没“干过任何离谱的事，也从未因任何不轨的行为而受罚”，一心只想着谈谈情、跳跳舞，更立志成为玻璃工人，为城里的高楼安装玻璃窗。二战彻底改变了他。他参军入伍，被派到欧洲前线，“习惯了死亡，习惯了杀戮”。战后，他回到美国，偶然结识了黑帮教父拉塞尔·布法里诺，从此走上了被暴力裹胁的不归路。

当然，要系统地描述他漫长的一生，绝对绕不开对彼时美国社会的回顾。在此，勃兰特显现出他的雄心。《爱尔兰人》不是简单的案情实录，更像是对上世纪美国社会的反思。随着情节的展开，诸多历史事件被和盘托出，摆上了台面：二战、古巴猪湾事件、美国总统选举、肯尼迪遇刺、水门事件。但纵观全书，不难发现勃兰特的态度：他对政治大势并不抱有太多热情，只是秉持检察官的本能，选择从希兰的经历入手，解析他的犯罪动机。毕竟，没有谁是天生的杀手。每个杀手的养成，都与原生家庭的教化、个人早年的经历、社会环境的影响，有着千丝万缕的联系。

在黑帮呆得越久，希兰越是清楚地知道自己的处境：许多事都“身不由己”。他不是天性凶残的暴徒，却总是在不同的境况下，“身不由己”地被卷了进去，又“身不由己”地拿起了枪。这与战场上的士兵有什么区别？二战时，20出头的希兰没有对上级下达的滥杀战俘的命令提出异议，而是履行军人的本职，“上级派什么任务，步兵就得遵照执行。”这句话放到黑帮的背景下，就成了“上面派什么任务，杀手就得遵照执行”。比如霍法的失踪。希兰明知自己会成为背叛霍法的罪人，仍然要执行命令，完成“上面”交代的任务。说穿了，他不过是一枚棋子，只配听命于人，不能拥有自己的主张。

勃兰特用细腻的笔法还原了一段非比寻常的人生。细节造就了《爱尔兰人》，造就了勃兰特追求的真实。而正是这种真实，带给我们极致的现场感，也成就了斯科塞斯的杰作。但不管影片动用了多少史诗般沉郁的镜头，去再现这起神秘的案件，还原20世纪中后期被黑帮争斗笼罩的美国，我们仍然不能忽视勃兰特的努力。毕竟，如果离开了他长期大量的案头工作，霍法失踪案能否得到最终的解密，能否引发美国社会的广大关注，今天的我们又能否看到这部电影，都是一个未知数。