明朝拐点上的黄金十年

《明朝的拐点：永乐皇帝和他的子孙》（修订版），赵中男 著，东方出版中心

在中国两千多年的帝制时期，明朝是一个寿命较长的王朝。在很多人眼里，明朝皇帝的整体素质颇为低劣，易中天甚至做出这样的评论：“中国历代王朝的皇帝，就数明代的最差。不是昏就是暴，要不就是懒，好一点的又平庸。”明朝共有16位皇帝，各种评价见仁见智，但有两位父子皇帝争议不大，就是明仁宗朱高炽和明宣宗朱瞻基。昏、暴、懒、庸这四个标签，恐怕哪个都贴不到他们身上。

朱高炽在位才九个月，朱瞻基在位也只有九年多，父子两人加起来也只有十年。然而就在这短短的十年里，他们却创造了明朝历史上的太平盛世，《明史》称之为“仁宣之治”，今人誉之为“黄金十年”。对于明朝历史上这个时间短暂而影响深远的盛世，多数人肯定有所耳闻，但却未必能知其详；相关明史论著中的介绍，限于篇幅和体裁，也难以抉其隐微，入其堂奥。赵中男先生修订再版的《明朝的拐点：永乐皇帝和他的子孙》，以通俗风趣的语言、曲折跌宕的情节，展现了永乐、洪熙、宣德三朝的政治风云和治国举措，勾勒了明朝从开创到守成的变化轨迹，有助于大家全面了解“仁宣之治”的出现背景、具体表现和历史意义。

  “储位纷争”主线下永乐时代的生动细描

全书可以分为两大部分，第一部分包括第1至15章，其主线是“储位纷争”。

朱高炽的父亲朱棣系朱元璋第四子，洪武年间被封为燕王。朱高炽作为燕王的长子，被朱元璋册封为燕世子，明确了燕王继承人的地位。朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位。但时过不久，皇叔朱棣便举兵反叛，史称“靖难之变”。经过三年的激烈战争，朱棣从侄儿手里抢来皇位。照理说朱棣坐上皇位后，朱高炽应当顺理成章地被册封为皇太子，然而朱棣却迟迟没有立储的意思，文武百官请求册立，朱棣竟然屡次拒绝。对此不但当时官员感到错愕，后世史家也颇多猜议。

对于这个众说纷纭的问题，作者全面检视相关史料进行了系统考察，据他分析，当时朱棣共有三子，即长子朱高炽、次子朱高煦、三子朱高燧，其中次子朱高煦才是朱棣钟意的太子人选。朱高煦身材高大，矫捷凶悍，善于骑射，与朱棣很像；而朱高炽体态臃肿，行动笨拙，不善骑射，本来就不太受朱棣待见。“靖难之变”中，朱高煦屡立战功，深得朱棣器重，朱棣曾鼓励他说：“勉之，世子多疾，如得天下，以若为嗣。”

然而朱高炽也有自己的政治资本，一来他是朱元璋当年亲自册封的燕王世子，二来他在“靖难之变”中也立下力保北平的大功，得到很多官员的支持。此外朱高炽手中还有一张分量很重的王牌，就是他的长子朱瞻基深得朱棣宠爱。几经权衡，朱棣最终立朱高炽为太子，并封次子朱高煦为汉王，三子朱高燧为赵王。但朱棣对朱高炽仍然不喜欢，立太子后又加上一层不信任，朱高煦也没有放弃谋夺储位的念头，最后就连朱高燧也搀和进来，闹出一场场政坛风波，并留下一些令人费解的疑团。对于这些政治疑团，作者都依据史料，参酌情理，给出了合理化的解释与推测。

 “治国安邦”主线下仁宣政治的历史转折

第二部分包括第16至38章，其主线是“治国安邦”。朱棣是一位雄才大略的皇帝，与秦始皇、汉武帝很有些相似。这类皇帝有一个共同的性格特征，就是好大喜功，往往使国家陷入不堪重负的境地。就明初的历史脉络而言，在开国皇帝朱元璋创业立制、以猛治国之后，就应该转入完善和巩固开国局势的守成阶段。继朱元璋为帝的朱允炆，深受儒家政治理念的影响，他所推行的一系列“新政”，的确呈现出鲜明的“守成政治”色彩。但朱棣发动的“靖难之变”，打断了朱允炆的守成进程。正如本书所概括的，朱棣在位的22年间，“南征北讨，迁都远航，开运河、建长陵，几乎是继朱元璋之后的再一次开创之举”。但他这些连绵不断的开拓扩张性活动，“已大大超出了国家当时的财政能力”。

在储位纷争中饱经煎熬的朱高炽，就是在这种财政难以为继的状况下登上皇位的，他不得不采取收缩的政策和措施，调节国力和政策实施间的平衡，重新走上守成政治的轨道。继其为帝的朱瞻基所采取的一系列举动，均是对这种守成体制的完善和加强。他们的努力为帝国赢来难得的太平盛世，正如《明史·宣宗纪赞》所说：“吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣！”

史家将“仁宣之治”视为盛世，是综合各方面情况做出的一个总体判断，并不意味着各个方面都是一片光明。在盛世辉煌的背后，肯定也会有不少或大或小的暗影。对于盛世背后的暗影，作者也进行了揭示和批评。比如，他在书中专门设置了“促织天子”一章，讲述了朱瞻基密令苏州知府况钟采贡一千只蛐蛐，给江南百姓造成很大的负担，甚至酿成“一虫杀三人”的惨剧，指出朱瞻基获得“促织天子”的外号，是他“荒唐享乐的写照”。他认为清代蒲松龄根据这段史事创作的小说《促织》，“充分揭示了专制时代‘苛政猛于虎’、百姓深受其害的情境”。现今不少史学作品，存在着或捧之上天、或抑之入地的偏颇，本书既充分展示了盛世的辉煌，也深刻揭示了盛世的暗影，体现了史家应有的客观平允态度。

  拐点的暗流涌动与惊涛骇浪

每当历史的转折，必然有一个长期的酝酿过程，表面看来，波澜不惊，其实已然暗流涌动。一旦冲破平静的表面，底下所蕴藏的巨大能量，便会掀起惊涛骇浪，给人排山倒海之感。从永乐到仁宣的时代转折，就是这样的戏剧化。而本书所要深入揭示的，便是这个明代历史的拐点。

本书的第一个优点，是打破了朝代的界限。与以往政治史研究常常按照朝代来划分不一样，本书没有把永乐时代和仁宣时代割裂开来，而是把这两个时代连接起来整体地看，揭示了从永乐到仁宣明朝在整体国策上，如何一步步酝酿到最后开始根本的转向，以及卷入其中复杂的政治斗争、父子恩怨与手足相残，从而在整体上勾勒出了超越朝代的历史线索。这种写法对于政治史研究，一定程度上具有方法论的意义。

本书的第二个优点，是实现了宏观视角与微观视角的内在结合。一方面，本书从宏观的视角，审视了永乐、仁宣时代的历史大变局，高屋建瓴地指出了这一时期是明朝的历史拐点；另一方面，本书从微观的视角，对这一时期的政治事件、人物恩怨，进行了深入细致的刻画与探讨。宏观的背景，微观的细节，在书中实现了内在的契合，以往许多研究普遍存在要么大而化之、要么碎片化，而本书则在很大程度上超越了以往的不足。

本书的第三个优点，是初步打通了工艺史与大历史之间的桥梁。工艺史与众多专门史一样，长期关注于专门领域的考察，虽然取得了很大成绩，但一个明显的不足，是在和大历史的结合上，存在一定的距离。其实工艺品作为时代的产物，不仅代表了当时的科技发展水平，也和当时的国家财力、社会风气乃至皇帝个人喜好，具有密切关系。因此，只有把工艺史放在大历史的背景中，揭示出工艺品的时代内涵，才能真正地凸显出工艺史的历史脉络。本书在这一点上，就做得较为出色。赵中男教授主攻明代宫廷财政史，在故宫博物院工作多年，对于宫廷工艺史较为了解，从而在本书中，初步将两种研究领域结合了起来，实现了视角互换与换位理解，无论是对于宫廷财政史还是工艺史，都实现了较大的突破。

本书的第四个优点是语言流畅，文笔通俗，通过细致入微的刻画，梳理出复杂的政治斗争，勾勒出晦暗莫名的演变线索，总结出宏大的历史结论。无论东西方，传统的历史学著作，都强调叙事，倡导用相对通俗的语言，讲出一个深刻的道理。中国古代史学的叙事传统，尤其强大。一部二十四史，主体内容是记载各种政治人物的列传。近代以后，伴随历史逐渐成为一门科学，历史研究逐渐严谨的同时，也逐渐少了一些趣味。宏大的历史规律、繁琐的历史考证，乃至研究者个人的理论提炼，成为历史研究的主流。这样做的结果一方面推动了历史研究的深入，但另一方面也使历史研究在很大程度上失去了以前的魅力。

近些年，一方面是社会上出现了历史热，另一方面专业的历史研究者却很难使自己的成果为大众所了解。中间的因素很多，但其中一个关键的因素是专业研究者在史学研究通俗化、大众化方面，欠缺积极、自觉的意识，高深的研究只能停留在专业的圈子范围内。本书在史学研究通俗转化方面，便做得很成功。作者一方面坚持了历史研究的客观性，这从本书搜罗了大量史料，深入地开展了考证与分析，获得了坚实而重要的结论便可以看得出来；但另一方面也十分自觉地在语言文字上尽量通俗，努力推动研究转化与知识传播。这种做法无疑为以后历史研究者弘扬中华优秀传统文化，推动社会进步，提供了良好借鉴。