乡村生活的记忆

熟悉乡村生活和乡土历史的人都知道，那些陪伴我们的乡村老物件，曾记载过我们的经历，附着了我们的情感。虽然因技术革新或习俗改变，它们要么已经消失，要么正在消失，有的甚至在博物馆里也难觅踪影，但只要我们看到它们的身影，历历往事就会浮现于心头，过去生活的场景会栩栩如生地呈现于脑海。于是，有这样一本怀旧的书，一本能为历史留影、能记起乡愁的图文书，就实在难能可贵。

正是出于这样一种情怀，南开大学李新宇教授耗费数年时间和心血，凭着记忆，用白纸墨香为我们精心绘出一幅幅过去乡村生活的老物件，举凡农耕工具、百工家什、衣食用具、日用杂物、文化消闲用品，无所不包。这些写意国画笔墨简练、生动传神、形态逼真，带有浓厚的艺术气息。绘画之外，作者以挥洒自如的书法，说明其功能、材质或制作方法等，文笔活泼，引人回到过往，置身于历史场景。比如《豆腐梆子》的书法配文：“冬日清晨，豆腐梆子在街上响起来了，非常好听。”一句话让人回到几十年前，那时村庄如睡，家家户户安静得没有声息，人们被豆腐梆子的清音唤醒，家家开门，挑水，做饭，火苗在灶膛舔着锅底，锅碗瓢盆声拉开一天生活的序幕……因此，透过简单的绘画和书法，读者看到一幅过去生活的图景，引起一段过往的回忆。即使没有亲身经历过，也能感受到那时村庄的祥和静谧，能想象到陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的模样。尤其常年生活在高楼林立、日夜声喧的都市读者，能由此书体会到一种远离尘嚣的宁静，抚慰被物欲麻痹的心灵。又如《竹篮子》的书法配文“高高吊起的竹篮子，里面常常有好吃的”，让生于物质匮乏年代的读者想起童年，想起小时候仰望充满诱惑的竹篮咽着口水，美食的香味似乎依然飘散。

《针线笸箩》《风箱》《纺车》等更是浸润了情感和怀念的作品，让我们一下子想起母亲的爱和操劳，想起生活的清苦与丝丝温暖……除了200余幅带有书法的绘画，本书还以简练的文字介绍了每种老物件的用途、特点、制作方法等，力求融知识性、趣味性、故事性于一体。比如，评价用桑条和桑皮纸做成的油篓：“它被塑料桶取代了，但它显然比塑料环保。”而“农耕工具”和“百工家什”中的《木梨》《耧》《凿子》《木工钻》等作品，则艺术地揭示了耕作的艰辛和劳动者的创造智慧。正如作者所说：“随着笔下物品的增多，我日渐感到过去年代稼穑的艰辛和民生的不易，同时对创制这些物品的劳动人民生出深深的敬意。正是他们的智慧和坚韧，让古老的土地焕发生机，也让我们的过往充满温情。”所以，这是一部怀旧的书，一部记起乡愁和童年的书，也是一部为历史留影、向劳动者致敬的书。

岁月如河，每个人心里，都有属于自己的老物件。而读者之所以对老物件发生兴趣，正是因为附着于其上的经历和情感。《乡村老物件》承载了一代人对乡村生活的记忆，这部记录乡村文明的作品，瞬间能把读者带回童年时光，重温过去，寄托情怀，具有打动人心的力量。

《乡村老物件》，李新宇著，商务印书馆国际有限公司