老北京四合院里的众生万象

《四合院活物记》，崔岱远 著、林雨飞 绘，商务印书馆，2021年4月

崔岱远的作品，往往洋溢着“喷香扑鼻”的生活滋味，包含着博大精深的人文内蕴。此前，《京味儿》《京范儿》《吃货辞典》等畅销佳作，“喂”饱了读者心里好食求知的“馋虫”。而到了《四合院活物记》，他则更进一步由人与食、人与人、人与世界的维度，拓展到人与自然、人与城市、人与众生的层面，彰显出另一番多元、精彩而深刻的文化大观。

作为一名地道的“老北京”，崔岱远的生命的记忆与胡同四合院的故事共生至今，其中的一草一木、一点一滴，他都太过熟悉、却也日渐陌生。正因为熟悉，他才能将四合院里的生灵，用“院里种的、家里养的、逮着玩儿的和少不了的”，以生命的生存环境、与人之间的关系，分为这意趣盎然的四大类，结合生动的岁月故事和个人经历，加以阐释和分享。但陌生的原因，也是因为随着时光变迁、物是人非，许多生灵慢慢隐去、过往记忆终成往昔。为了留下那些逐渐陌生的美好，唤回更多人心中的共鸣，他不得不落笔，也因此写得深情、深邃。

说来也奇妙，崔岱远竟能通过北京传统四合院内微观的众生万象，把那些日常中每个人都曾见过，却不知晓背后生物习性、人文故事的生灵们谈得如此生动有趣。同时，又将老北京的历史文化娓娓道来，既不显得生硬枯燥，又信息量大而扎实。

想来，也许因为这是一部带有“温度”“眼界”“滋味”的作品，崔岱远在创作时，处处透露着的“生命视角”，与读者们的“五感”产生了亲密而巧妙的互动。60篇短文读罢，可谓意犹未尽；60段生命交织，令人心绪荡漾。配合着书中清新细腻的插画，字里行间那些树木、花草、鸟虫，竟似如活物，又宛在眼前。

值得玩味的是，崔岱远曾说将该书起名为“活物记”，是期待“让清灰色的记忆鲜活起来的，是让人带着问题去推开一扇门的”。

曾几何时，人们与自然的生灵是那么自然而然的亲近、共生，不仅是胡同四合院的居民能看着天空、接着地气儿，享受遮阳的树木、聆听鸟鸣虫叫，养着忠犬和懒猫。那时候，乡村的孩子们追着风中的生灵奔跑，与鸟虫为伴、和牛羊谈天。城区的孩子们在真实的世界中探险，俯身观察树木、花草中围观的神奇，抬头数着雨后的蜻蜓和夏夜的蝙蝠。

崔岱远曾说过，该书以“活物记”为名，“是让清灰色的记忆鲜活起来的，是让人带着问题去推开一扇门的”。那些不断翻涌的生机与活力，传递着那些曾经与我们相互依存的生灵们的情感和温度，激荡于全书的每一处描述、每一个细节、每一段故事中。

“仁，爱人以及物。”时至今日，书中的四合院也许仅仅是崔岱远眼中，大城市内一个围观的“人与自然”共生的“缩写”。在高速发展的城市浪潮中，崔岱远告诉奔波的人们停下脚步，听听那些曾经相伴的生灵挚友们，它们的声音里潜藏的真与善、爱和美。在建设生态文明的道路上，每个人都需要不断思考和求解人与自然和谐共生的命题。

也许，《四合院活物记》更像是一本由人与自然合著的“书”，众生化字、自然成章，借由崔岱远的妙笔与文心，感召着每个人深藏于胸怀深处的那份追求“天地人”平衡的初心，凝聚起现代社会高速发展之下，人与自然生生不息的爱的和谐之力。