范稳：想去种一块田

《太阳转身》，范稳 著，人民文学出版社

2020年夏季，新冠肺炎疫情刚刚得到控制，我就去云南文山壮族苗族自治州采风。实际上在新冠肺炎发生之前的当年1月，我已经去过一趟文山采访，原计划过完年后再去，但没想到受疫情影响拖到6月。壮乡之行让我对稻作文化产生了浓厚的兴趣，吃了大半生的米了，我还不知道一株水稻是如何长成的。

一个溽热的下午，我和本地壮族作家张邦兴从田里回村寨。我忽发奇想，想去田里走走。我在稻田里走得偏偏倒倒，像个醉汉，生怕踩了农人的稻苗。我望着眼前绿意葱茏的一片，问杂草在哪里，老张说你没有种过田，你看不见。

那时我想去种一块田。我要履行这样一个完美的伟大过程，才有资格“稻花乡里说丰年”。

实际上我们都在种一块属于自己的田。创作一部长篇，也与种一块田无异。当我把目光投向南国边地这片热土时，我预感到这里有我愿意去耕作的“一块田”。我需要去选种育苗，精耕细作，接上地气，吸取养分，在田里走一走，在大地上去发现。云南文山壮族苗族自治州地处南国边陲，拱卫着国家的西南大门。脱贫攻坚战打响后，边陲之地的人们义无反顾地向贫困宣战。我走访了数十个边境村寨，见证了偏远山乡的巨变，结识了许多脱贫致富的带头人。他们中有的就是当年的支前模范、战斗英雄。在马关县罗家坪村，村委会主任熊光斌是个身经百战的老支前、老民兵。他曾经在一场战斗中为了掩护战友，操作高射机枪平射了半个多小时，把自己的耳朵都震出了血。当年他在阵地上守哨卡，夜晚瞌睡来了就吃干辣椒，半年下来竟吃了100多斤干辣椒。有谁能想到我们的和平岁月和这些干辣椒有关？现在熊光斌带领全村人致富，村里户户有新房，有通畅的水泥路，有荣誉室，有村民活动室。鲜花盛开在道路两旁，果实缀满了枝头，村舍掩映在树荫下，连炊烟都透着一种宁静安详的诗意。

贫困的故事千百万，致富的道路也许就那么几条。我看到了一条路对一个闭塞村庄的重要，也看到了观念的转变对一群人的改变。尤其是在边地少数民族地区，撬动贫困这座大山，可能只需要一个支点。

几年前还需要骑马进去的村庄，现在你开车一脚油门就到村口了；村庄里那些追逐时尚、打扮新潮的年轻人，已让人分不清他们是种田人还是城市上班族。变化实实在在，就在“转身”之间。

就“转身”带来的人物命运变迁而言，我更关注人物“转身”之前的历史。作家王安忆说过，长篇就是写人的命运。没有一个人的命运相似，也没有一个人的命运可以一言蔽之。当然，我更欣赏那些有着传奇性的、带有英雄主义色彩的人物命运。一如我这部作品中的主人翁卓世民。我曾经采访过一个身份特殊的老警察，并和他成了朋友。他在职时，很多年来他在工资单上的名字只是一个代号。他就是和平年代的传奇人物，是默默守护我们的无名英雄。我让卓世民这样一个有着参战经历的老兵，借助侦破一桩拐卖案，走进边远的乡村，走向脱贫攻坚的主战场，就像带着我的视觉来关注这场向贫困宣战的伟大战争。也一如作品中的其他人物一样，他也要在续写人生传奇中，再次完成自己的壮丽转身。我相信有的人，就是为演绎传奇而活着。这让我们这样的写作者不至于太寂寞。

进入新世纪以来，这是我的第七部长篇小说，同时也是我的一部转型之作。过去我更倾注于历史叙事，把民族文化与历史作为我的学习和表现对象，比如藏族、纳西族、彝族、哈尼族等。这次我把目光转向了当下、转向了壮民族。我知道这是一个极大的挑战。我把壮民族及其文化当一门新开的课程，确切地说，写作此书，又为自己的人生补了一课。当我在南国边地上行走时，我重温了20世纪火热纯粹的80年代，我还是一个刚刚大学毕业来到云南边疆的年轻人，我们常去慰问那些从战场下来的新时代“最可爱的人”，他们为国征战的荣耀感和自豪感让我至今难忘。我也重新认识了边疆、民族、国门、边境线这样一些不仅仅是人文地理意义上的概念，它们会促人陡生国家认同感、民族尊严感以及作为一个中国人的自豪。