如果没有虫子，童年是寂寞的

“庞余亮的《小先生》，接续现代以来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和操场。”这是2022年第八届鲁迅文学奖给予《小先生》的授奖辞。

近日，2023年惊蛰节气前，庞余亮的长篇散文新作《小虫子》已由人民文学出版社隆重推出。他将之视为《小先生》的童年前传，“渐渐长大的我体验到了世界的奥秘和生活的百味。这是属于我的《昆虫记》，也是中国孩子的蓬勃成长记。”

青年评论家周卫彬认为，写作是庞余亮捕捉那些小虫子的一种方式，他始终占据着知识与情理融合的通道，以柔软而敏感的蛛丝，缠绕心头那难以言说的复杂情绪，镌刻出那些曾经鲜活的模样。“在这本书中，庞余亮最大程度地敞开了自己的内心世界，没有任何的虚设，没有伪装的情感，而让昏暗愁郁和明亮温柔一并呈现在我们面前：爱有时是破碎的，但从来都是可能的。”

书写生活之外的产物—— 读庞余亮新作《小虫子》

如果没有虫子，童年是寂寞的。当我读完庞余亮这本像琥珀一样晶莹的散文集《小虫子》，仿佛回到了那个多雨多蚊的夏季，萤火虫像母亲头上的银簪子，棉铃虫让人感到钻心的疼，长了一口黄牙的蚂蚱，还有虱子、牛虻、蚂蚁……它们存在于失落的世界，它们飞逝而去，它们是昨天的我们重要的组成部分。尽管彼时没有美丽的童话，而是清苦甚至有些残酷的日复一日、年复一年，但每当心头的那盏烛火似乎快要被穷愁的大风吹灭的时候，那些蜜蜂、蜻蜓、尺蠖、袋蛾等等，成了我们本能的安慰。或者说，倘若没有这些虫子，童年似乎是不值得的、乏味的，甚至是略显幽暗的。幸好，虫子无所不在，尽管大多数时候，于成人而言，它们可能是习焉不察的，但是于“我”（老害）而言，就像每天悄悄上演的一场场默剧（有时也是闹剧），在苦涩的日常中，穿插布局，成为生命中的重要时刻。也许，“我”就是其中的一只虫子，面对这样的命运，妥协又反抗，委屈又冒险，迷惘而倔强。

齐白石绘草虫图，下同

是的，虫子的活法，人的活法，两种活法有时遥遥相对，有时交叉混合，有时在记忆的深处，等待相互指认。在《小虫子》中，那些细小的生灵，是指认童年的光芒，是悲痛与教训的确凿证据，也是缝合伤口的针线，让伤痕拥有了成为幽暗天空中星辰的可能。而写作是庞余亮捕捉那些小虫子的一种方式，他始终占据着知识与情理融合的通道，以柔软而敏感的蛛丝，缠绕心头那难以言说的复杂情绪，镌刻出那些曾经鲜活的模样，在时间的河流中挣扎的痕迹，“最重要的，是眼睛看不见的。”（《小王子》）

虫子展示了一个家庭乃至一座村庄粗野、窘迫、挣扎而又单纯、善良的心理纹络。父亲、母亲、六指爷，六指奶奶，老穷叔，还有那个名叫“老害”的怪孩子，他们像田间地头的野草那样艰难而顽强地活着，留下虫子啃噬之后一个个稀疏的洞孔。这些洞孔在心理空间上表现为一种生存的穷苦状态，正如蚂蚱、知了、螳螂、蚂蝗……这些共同生活的虫子，也是他们赖以果腹的食物。穷苦也带来“冒不出明火的浓烟一样呛人的暴躁脾气”，带来难以忍受的家庭暴力，在心灵上留下受伤之后的“璺”。“第三人称的小虫子，就是曾经在这个星球上出现过又消失了的爱和恩情”，“穷人家的的爱和恩情，像院子里那棵榆树的伤口慢慢渗出来的树汁。”但这些洞孔并非是截然的伤痛，也见微知著地为作家提供了捕获那个“小世界”里人与物的取景器，是理解世界的法门。那些小虫子与乡村的一草一木，与房屋、器具，与人的呼吸并存，镶嵌于村庄的内部，成为大地的文本。人与人、人与虫子构成了文本内外的互文性，成为相互依存的恒定的存在方式。

为什么当代散文似乎缺少这些虫子的身影？也许，我们的散文创作到目前为止，还是偏重那些可以唾手可得的事物、记忆中约定俗成的经验，而虫子是生活之外的产物，尽管它们与生俱来就是我们生活的一部分。关于虫子的书写，成为庞余亮散文写作有意选择的一条不同的道路，也是一条殊途同归的道路。怀着伤痛与怜惜，那些天牛，蝴蝶、金龟子、蝼蛄……仿佛都是从《诗经》中飞出来的，传递着千百年来的苦味与柔韧。与其说庞余亮无比熟悉这些星星点点的虫子，不如说他是一个深谙人心的人，在虫子的世界，我们也看到了人心的世界。当我们随着庞余亮透明的笔翼，飞回那个穷苦的村庄，凝视这些虫子，亦如同凝视人心的私密一样，充满着纠结、好奇与安慰。虫子让八面来风吹进了人的心里，不断调校和拨动幽暗的心弦。

从写作方式上看，这本书始终弥漫一种自嘲与戏谑的情绪，这么做并非为了淡化童年的苦难与孤独，而是为了摆脱记忆的感伤对文本可能造成的破坏，庞余亮有意避免了轻率与郑重其事，拒绝那些过于耀眼的意象，表现出一种写作的高度自觉。

但是，亲人在庞余亮笔下绝非是一种梦魇般的存在，因为他们本身的处境是如此的艰难，而成人对这个世界看得太真切了，他们无法通过孩子的纯真，自我虚构的童话来抵消现实的疼痛，因此在内心深处，庞余亮对他们报以更多的同情，“苦”与“孝”在一个孩子身上，形成了奇妙的平衡。在《棉铃虫啊钻心虫》一文中，当母亲摘了一上午的棉铃虫而腰疼到无法直立的时候，“他要求母亲打他一下，这样解疼。”这种爱与痛交织的复杂的情绪，使得文本始终徘徊在悲剧感与谐谑感之间，正是在这样的不断摆动中，道德判断被悬置了，产生了巴赫金式的文本狂欢意味。在巴赫金看来，那些戏谑的意味集否定与肯定的因素于一体，它们之间难以划出明显的界线。因此，《小虫子》中的爱与恨、痛与乐，本质上是双重性的，一方面作者毫不掩饰面对小虫子时候的欢乐与兴奋，同时对那个穷困的处境也夹杂着莫名的反讽与自嘲，既肯定又否定，既寂灭又重生。或可说，作家通过返回记忆现场进而重构历史，在这样的过程中，获得了个人独特的抒情方式和看待世界的方式——透过孩子的眼睛，我们能够真实地捕捉到最初的世界，一个能够真切体验到的最初的世界。

正是因为看待世界的目光是原初的，童年才是“无知”与“真诚”的混合，成为接纳和包容苦难的容器，向着生活那线窄窄的光芒敞开。苦孩子也可以寻找到属于自身的快乐，这种快乐源于这些小虫子，以及带来的无边想象。虫子是上天赐予苦孩子的精灵，无穷无尽的虫子们，无边无际的童年。它们“是我的敌人，是我的玩具，是我的食物，是我的零花钱。”庞余亮把童年的存在境遇全部投射到了他所关注的这些虫子身上，他从中看到了与自己契合的东西，弱小、无助、孤独，而在此之外，作为天生具备一颗诗心的孩子，它们又在贫苦之外，给予了“我”最多的诗意，这是一种本质上的契合。

在这本书中，庞余亮最大程度地敞开了自己的内心世界，没有任何的虚设，没有伪装的情感，而让昏暗愁郁和明亮温柔一并呈现在我们面前：爱有时是破碎的，但从来都是可能的。对于文学而言，我们必须越过绝望的鸿沟，做出自己的创造。这种悲悯与诗意细微地、持续不断地为庞余亮的写作提供闪闪发光的时刻：“人的辛苦和人的暴躁脾气都像隐秘的曲线。”“如果想起了这些蚂蟥，想起了这些蚂蟥们曾经吮吸了他的记忆之血，它们会迅速地气球般膨胀，气球里充满了那个叫老害的男孩一阵阵恐惧的尖叫。”“无数夜晚无数星光无数灰烬，统统会过去，但他彻底记住了这个消灭三个‘小傻瓜’的夏日夜晚。”当我们靠近这些如诗般的句子，唤醒的不仅是往事，还有那种对世界懵懂而又忧伤的观感，仿佛虫子里面藏着一颗小小的需要慰藉的心灵。

在《我们像蚯蚓一样沉睡》这首诗中，庞余亮写道，“月光下，卑微的灵魂可以长得/很高，像那些无名的菌类/能高过那些沉默的灌木丛”，是的，那些小虫子虽然卑微，但它们是童年的一束束幽暗之光，让我们的视线得以越过混沌的灌木丛，没有走向歧途。拥有小虫子的童年，是晶莹的，也是特别幸运的。