新书推荐 | 双推计划:常销书 在榜畅销书 推荐畅销书 | 获奖图书

不一样的“京味儿小说”:00后青年评《漂洋过海来送你》

主持人:赵浩宇 北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生

《漂洋过海来送你》是70后作家石一枫的长篇小说,讲述了胡同少年那豆为了解开爷爷骨灰盒里的秘密而踏上的一段冒险之旅,是近年来描写北京地域文化和传统文化的力作。本次读书会于5月27日在北京师范大学文学院会议室举行,聚集了文学院7位本科生和5位硕士研究生共读《漂洋过海来送你》,他们都出生于千禧年前后,在北京这座城市也有不少生活经验,如何理解这部围绕“北京人、北京事”展开的小说是很有价值的话题。

具体而言,同学们关注《漂洋过海来送你》的人物形象和叙事结构,对于石一枫由“骨灰盒”出发巧妙串联不同文化、时空的框架提出自己的见解。他们还指出了小说隐藏在寻亲和成长叙事下的价值书写,认为理想的成长是在“变与不变”中达到和谐,展现了作者个体的人道主义关怀。还有同学特别关注石一枫小说超越“京味儿文学”的独特性,认为《漂洋过海来送你》表达了作家在全球化语境下对当代人生存状况的追问与关切。在会前,不少同学撰写了《漂洋过海来送你》的书评,其中不乏出色之作。但鉴于版面,会后特集结成本次谈话纪要。

叙事结构的张力:“事儿都拴在一块儿了”

书评人:杨凯麟  北京师范大学励耘班2020级本科生

小说主要讲述的是殡仪馆的司炉工李固元的失误,将北京“顽主”那豆爷爷的骨灰和其他两位逝者的骨灰装混了,让原本毫无交集的人产生了意想不到的交集,不同的文化、时空因此发生交流碰撞。在逝者与生者的勾连中,呈现出北京本地人与外来者的冲突,京派与海派的冲突、这一链条甚至飘扬过海形成中美文化的碰撞。石一枫搭建了一个宏观的框架,让整个故事呈现出极强的叙事张力。

在那豆追寻爷爷骨灰的过程中,大小人物轮番出现,引出一个又一个的戏剧冲突,每个人物背后的故事又会和整体的情节嵌在一起使剧情整体呈现出小环套小环,小环和小环又套成一个大环,就像是李固元所说的:“事儿都拴在一块儿了”。如那豆当年硬闯姚表舅的屋子,恰巧又让阴晴撞见她妈妈偷情,也间接促使阴晴前往美国,也为后面那豆的美国之旅提供帮助。这些作者刻意安排的种种巧合,使叙事的逻辑变得非常的连贯,在前文埋下的伏笔在随着故事的逐渐完整让叙事形成回环,让人与人之间的相遇具有了一种神奇的宿命感。

一路走来,爷爷的许多教诲指引着那豆,他所“为了”的人在这一路上由少变多,他们都加入了进来,壮大了这条汹涌的人潮。那豆在旅程的最后彻底领悟了爷爷“为了别人”的真正意义,实现了这场颠簸旅程最后的精神升华。读毕小说,仿佛借着那豆的眼和他一块体验了这段多彩旅程,就像是看了场有乐、有悲、有情、有义的电影,意犹未尽。

书评人:张舒晴  北京师范大学励耘班2021级本科生

《漂洋过海来送你》以主角那豆发现爷爷骨灰盒中的异物为一连串事情的开端,在戏谑中透露着认真,在平凡中书写着可贵。

这本书的结构,可以用书里的一句话来概括:“事儿都拴在一块儿了。”由“骨灰装错了盒”作为一系列矛盾的起点,最初会让人觉得有些荒谬和不真实,本书的氛围,也较为轻松。最开始的场景只是那豆一家的活动场所,最开始的活动人物只是那豆一家人,最开始的事件只是那豆爷爷骨灰盒中发现异物,但牵一发而动全身,事情环环相扣,北京小院里发生的事情竟然跟大洋彼岸挂上了钩。三个骨灰盒的顺序发生了错误,引出来的悲喜甚至不止三家。事情互为因果,一个连着一个,渐渐让人有福尔摩斯探案般的感觉,小事变大事,人物越牵引越多,事件变得麻烦起来,读者的好奇心也随之被吸引,迫不及待想知道故事谜底何时水落石出。

恰如一棵树,由粗大的主干延伸出诸多枝叶,每个枝叶都有其特殊含义。从远处看,则写满普通人命运和追求。乍一看上去,这本书写的是小人物、小故事,但小中也可见大,对希望的坚守、对真情的追寻、对自我的坦诚,无疑才是世间最珍贵闪光的东西。

书评人:谢怡然   北京师范大学励耘班2021级本科生

《漂洋过海来送你》体现了作者石一枫将现实主义品格和理想主义精神融为一体的书写特色。在这篇小说中,作者将写作的笔触落在了北京胡同里的原住民及其现实生活中发生的一连串“拴在一块儿”的故事,通过细心周密的连环套般的“巧合”设置,构建出情节前行的推动力,将看似毫无联系的偶然性事件与其中内在的必然性因素相结合,展现出裹藏在“巧合”背后的历史、时代、家庭、社会、阶层等现实因素,呈现出深刻的历史意识、现实视角和全球化视野,撑开了小说的时空尺度。

在那豆寻找真相的旅程中,作者设置了多个或显性或隐性的叙事阻力,但是都很巧妙地被一一克服掉了,小说因此弥漫出一种近乎天真的道德热情和浪漫的理想主义精神。作为无所事事的北京胡同里的“顽主”,那豆的出场给人留下的是普通市民“小人物”的形象。然而作者却总是把平平凡凡的普通人刻画成“扑在尘土里也身上带光的人”,并给他们的故事蒙上一层某种“史诗”光环,闪耀出人性的光辉来。那豆在爷爷的影响下,明白了那些“无名无姓,无穷无尽”的“别人”,都和自己有关,并将这样的理想情怀感染了身边人。在广袤无穷、漫长无穷、繁杂无穷的世界中,无数的人共同上演着无数个故事,关于家国、关于世界、关于“别人”,也关于每一个“自己”。

书评人:白金墨  北京师范大学励耘班2021级本科生

这篇故事读来是新颖的,它并不从宏阔的北京城文化奏势,而是从人入手,对死亡毫不忌讳地挥洒笔墨。由三个亡灵延绵出的哀伤并不使人感到刺痛,其描写的情挚之广泛、细腻如石子掷入池塘,在读者心中荡起层层涟漪,也真实地把我们带入那豆的“三角贸易”之旅。当我们能够正视哀伤,隔着江海与已逝的亲人对望,即使是隔辈之间的顾念,也跨越了几十年前的别离,在那豆终于触碰到骨灰盒的那一瞬,再次重逢了。石一枫细腻的笔法引起了读者深彻的同感,这体现出了他对生活的充分思考,为情节展开铺下了深厚的情感基调。

其实这本书从某种角度与《第七天》这个故事的写作方法不谋而合,余华老师选取了第一人称的叙事视角,写下了亡灵为探求生命意义而在现实和亡灵世界游走的故事,其中夹杂了由活到死、又向死而生的经历。石一枫的这本书当然没有让主人公生了死,死了生,而是经过其特有的“贫嘴”,不断向内插叙爷爷作为一名已逝去的人在生前遇到的人和事,李固元在其中担任的角色,亦如《第七天》中的“火化师”;作者还塑造了很多角色,使我们从不同的视角看到了普通人波澜壮阔的内心独白。另外,关于其语言特色,石一枫运用了很多北京方言的土语、谚语,让我们从细碎中体会到了民族文化的特色和其衍生出的价值认同。

书评人:易彦妮  北京师范大学中国现当代文学专业2022级硕士研究生

在《漂洋过海来送你》里,石一枫从擅长使用的第一人称“我”的“中介”视角转向第三人称写作,以“骨灰盒”这一乌龙事件联结起北京胡同“原住民”、在美国生活的留学生和阿尔巴尼亚的海外务工者之间的交往。小说看似依靠“骨灰盒”这一悬疑事件推动,实际上以北京胡同内在蕴含的“仁义”底色作为情感驱动力:一位在北京胡同里成长起来的花臂少年希望寻找到自己爷爷的骨灰。于是,在这一寻找过程中,小说也逐渐从事件的叙述溢出了某种情感诉说的轨迹。

有趣的是,石一枫选择了殡仪馆这一承载着生人对死者的祈望和对未来生活怀想的空间,通过抓取这一空间的中介性和流动性,在一系列戏剧性情节的推动中,从文化地理和历史追怀的双重语境里展现了一个充满阶级区隔感的“折叠北京”,一个在世界视野中的北京,一个众声喧哗的数码时代的北京。由此,《漂洋过海来送你》可谓一部深具在场感的京味小说——在摩天大楼丛林里余存的北京胡同的现实城市景观里,在一个前所未有的广阔天地里,石一枫以北京胡同文化的“仁义”品质为锚点,在写作中展开新一代青年人的情感漫游,他试图在全球化视野下重塑一种安置身心和面对远方的可能性,也在此过程中重新激活我们对于尊严、道德和信仰的理解。

寻亲与成长书写:如何有意义地生存

书评人:向梓溪  北京师范大学励耘班2021级本科生

《飘洋过海来送你》这个故事可以算作一个不太寻常的“寻亲”故事,“寻亲”故事大多也是在寻找自己,重新认识亲人的过程也是重新认识自己、重新确立自我的过程,寻找同时暗示着迷茫,这本书则通过对过去和现在的寻找来对抗迷茫。

同时,“寻亲”也与“成长”紧密相连,《飘洋过海来送你》在“寻找骨灰”的主线背后还有一条那豆成长的暗线。那豆的成长可以分为三个阶段,第一个阶段是他在看守所里对爷爷的话的重新思考,同时也是对人生自我反思的开始;第二个阶段在他决定辞去酒店浑水摸鱼的工作,决定与同事一起创业,这是反思的结果;成长的完成时则在结尾那豆安葬爷爷后,放飞了爷爷饲养的鸟——这里鸟是那豆的象征,鸟的放飞意味着新的自我的出现和新的人生的开启。爷孙俩在虚空进行的最后的对话,也与前文反复出现的“爷爷薨了之后你可怎么办”形成呼应结尾“那豆长身而立,举手抱拳,对那天地拜了一拜。”以天地为背景,意境陡然深远,也是对那豆未来的生活的一个暗示。值得注意的是那豆的成长并不是对原有自我的彻底否定,而是一个更理想化的自我的呈现,在这个过程中,作者特意让他保留过去的某种感性色彩,作者告诉我们:理想的成长是在“变与不变”中达到和谐,展现了作者个体的人道主义关怀。

书评人:杨艾艾  北京师范大学励耘班2021级本科生

《漂洋过海来送你》这一标题取得很是精当:整篇故事是围绕那豆“漂洋过海”寻爷爷的骨灰一事展开,目录中的小标题也是对那豆行踪的标记。这七个字浪漫而准确地概括了主要情节,而读完全文回顾标题时,却又能品出不一样的韵味。

“洋”,是太平洋,亦是难以逾越的心灵边界,终年弥漫着名为“自卑”“愧疚”等的雾气。那豆闯过大洋,也是绕过心灵的迷障重塑真实的自己。游荡在迷雾弥漫的大洋中的人们互为镜面,那豆是第一个睁开眼睛看自己而飞跃大洋的人。“海”,是变幻莫测的水面,是人生海海的隐喻。作者不吝笔墨地展示那豆对不同人价值观的思考和难以把握的世界,并借那豆去寻找“如何有意义地生存”这一问题的答案,并给出了在人和事的具体联系中体验和得到生活这一回答。“送”,是一场对迷茫人格的盛大告别。随着小说推进,那豆从物理和精神两方面找回了真正的爷爷,并借用爷爷清明的双眼看清了自己的人生道路。

石一枫化用的原歌曲《漂洋过海来看你》是一个缠绵悱恻的爱情故事,这篇小说同样想写一个“情”字,寻情、系情、挥别情——他哲理性地思考了生活的本质之后经验性地总结出了如此生存之道。无论国内和国外,官方和民间,自私与无私,那豆看过千山万水,最后还是问了自己的心,一拜而入了人生海海。

书评人:胡诗杨   北京师范大学中国现当代文学专业2022级硕士研究生

在石一枫笔下,少年的“远游”被复杂化,空间的腾转挪移之中包含了复杂的世情。而这趟“远游”的精神内核我想用“愚公过河”这四个字来概括。“愚公过河”是小说人物何大梁的微信名称,具有某种反讽意味。何大梁为人精明,但偏偏却叫作“愚公”,那豆为人憨直、重情义,却拥有“鼓楼花臂”这么一个匪气十足的微信名称。名字与人物性格的错位颇有意思。

那豆、那豆的爷爷,还有殡仪馆火化车间的“劳模”司炉工李固元都是这个时代的“愚公”,从老中青三代身上我们都能窥见这个时代罕见的品质,那就是不计金钱回报的寻找,遵从内心信念的执着,甚至到了较真的地步。他们都相信心中的“理”,为了这个“理”,不惜漂洋过海,虽九死其犹未悔。

爷爷有一句口头禅叫作“有理走遍天下”,其实那豆就通过这躺漂洋过海的旅程亲自践行了这个信念。爷爷一辈留下来的善良、正义等品质,在他在世的时候被认作是迂腐的,比如在国企改制时不够精明,拱手让出了酱油厂的股份。对此,儿时的那豆并不理解,认为“他们”、国家是一个抽象的能指。但爷爷去世后,孙子那豆通过这趟意外的远行,逐渐辨认清楚了远方的“他们”的面目,他也开始逐渐相信爷爷所相信的东西。这些人都是我们这个时代不可多得的“愚公”。

不一样的“京味儿小说”:全球化语境下的当代人

书评人:刘溁德  北京师范大学中国现当代文学专业2022级硕士研究生

石一枫的《漂洋过海来送你》,在叙事情节以及文本空间上的构造意图,恰如小说中主人公那豆的那句“事儿都是拴在一起的”。作家串联起了很多事,也串联起许多地方。和之前读过的许多写北京城的小说都很不一样,在这部作品当中,石一枫有一种想要跳出四四方方北京城的冲动。

他笔下的北京,是一种非样板式的城市图景。这种“非样板”体现在石一枫只凝视着北京的一角——仅仅局限在那豆生活的胡同里。作家更强调胡同生活对那豆性格的塑造:没有胡同的生活经验,就没有那个近乎“顽主”但又真诚无比、乃至于有些较真儿的那豆。带着这样的性格,那豆踏上了寻找爷爷骨灰的旅程。小说前半部分设计的一连串阴差阳错,让“田锅”、沈奶奶和爷爷的骨灰因为殡仪馆的工作失误导致拴在了一起,却也让埃及、阿尔巴尼亚、中国和美国在个体生命背后产生了关联。小小的家事,牵连出世界图景内的文明互动,这是小说在北京书写中极富新意的地方。

那豆长在北京又走出北京,很容易联想到《北京人在纽约》里的王起明。两个人都怀揣着传统意味极浓的愿景去往美国,但那豆到达美国之后却不是要追求什么、打拼什么,他是要寻回什么。在寻回爷爷骨灰的同时,那豆将骨子里的“仁义”播撒到了这个新的国家。所以换个思路来看,小说故事的更深层,是探讨“仁义”这一北京精神更具世界性的意义。而石一枫用他的情感传奇化、乃至于虚实相生的写法,做到了这一点。

书评人:谭镜汝  北京师范大学文学院2019级本科生

在阅读石一枫的小说时,不论是讨论度颇高的《世间已无陈金芳》,还是近年来的几部长篇《入魂枪》《飘洋过海来送你》,我都在思考这样一个问题:如果我们不在“(新)京味儿小说”的范畴里讨论石一枫,而更多地把这些小说视为一种“当代写作”,会否更能进入到作者的叙事意识中,描摹其小说的内质?“飘洋过海来送你”,这样一个名字,不仅透露了小说所写的乃是一种传递性的情感,同时也预设了故事的地理跨度。当我拂卷,透过他所写的故事,家庭内外与家国内外,传统儿孙的置身其中与新式青年的置身事外,都并非寄托于嬉笑怒骂之语言的缠绕,而是依靠着强有力的地理辨识度所表达出来的。

我所以为的地理辨识度,非也过往“京味”小说或这部小说中作为地理背景和文化符号性质的城市坐标、标志性建筑、地名罗列甚至京式的生活方式,更重要的是,石一枫在叙事过程中始终秉持着极强的地理意识——这种“地理意识”,是当代全球化社会下地理距离被凝缩、但地理想象空间却更膨胀的表征。小说中,因为骨灰事件而裹在一起的诸多人物,都并不来自同一个地方,甚至不同的国家。从小未离开过北京、泡在胡同里的那豆,代表着这座城市最原始的冲击力,而小说中强力的地理辨识度,便是通过那豆与其他人的对接所产生的。当代写作者,早已不拘泥于将故事锁定在某时某地。后现代社会的流动性使我们给予地球上每一个“地理空间”最短暂、也最蓬勃的幻想。那豆上一秒还在北京的胡同里与父母争执着骨灰事件该如何收场,下一章节他便已站在密歇根湖旁,浏览芝加哥的城市景观,并在手机里与远在阿尔巴尼亚的兄弟通着电话,讨论着贵州山区的艰苦生活。就在这时,我清晰地意识到,地球已经真正成为了当代写作者的“游乐场”。

这一阅读体验,是否说明着试图建构一种“普遍全球化”的当代写作正在更迈进一步?或许这一建构性的尝试是艰难重重的,但也才使《飘洋过海来送你》,具备了某种可释性的魅力。

书评人:曹译  北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生

我很同意上面同学的观点。石一枫的小说笔法细腻,叙事环环相扣,人物形象鲜活。《漂洋过海来送你》尤其展现了北京文化独有的韵味和气质,让小说别有风趣。对我而言,留下最深印象的是这部小说的思维逻辑。我想,石一枫的《漂洋过海来送你》其实完成了一种追问:在今天,人如何在全球化的语境和复杂焦虑的世态中更好的生活?小说尝试给出一些答案。比如要尝试“为了别人”,这是那豆爷爷留下的启示,更进一步,这是传统的北京市民价值观为今天生活提供的参照和可能。小说也借助历史时间的延展和全球空间的打开,将对生活的理解放在更宽阔的境遇之中,由此,人可能在丰富的世界中找到存在的方式。必须提到的是,上述答案紧紧系在故事和人物上。读罢小说,我们能从叙述中感到一种昂扬的力量——虽然我们跟随主人公那豆遇见了许多人事,这些人事可能让人唏嘘,但我们同时感受着平凡人的光泽与坚韧,也就感受到《漂洋过海来送你》传达的精神力量。

主持人:赵浩宇  北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生

同学们的分析都很精彩,让我们看到了《漂洋过海来送你》的复杂性和丰富性。在这些讨论中,我们可以看到年轻读者对于自我探索和成长的关注,他们通过小说中的人物和情节,与作者一同面对人生的挑战和困惑。

与此同时,00后读者对于文学作品的理解也呈现出了一种开放和多元的态度,他们愿意在作品中发现不同的解读意义,而不仅仅满足于表面的故事情节,他们不仅看到了石一枫笔下和传统京味儿小说相符的“玩”和“逗”的一面,更看到他写作中的全球化视野和对当代社会的焦虑,这种对文学的深入思考和探索,使得同学们通过《漂洋过海来送你》进一步思考自己的内心世界和人生意义。

总的来说,00后读者对《漂洋过海来送你》的讨论反映了他们对文学的独特读法和对自我成长的关注。通过与这本小说的互动和探索,他们共同分享了一段珍贵的文学体验,凝结了珍贵的审美信任,同时也开启了对于自我和世界的思考之旅。

责任编辑:李春燕

主办单位:中国出版集团有限公司 网站维护:中版集团数字传媒有限公司   京公网安备 11010102002203号 中国出版集团有限公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1