毕飞宇长篇新作聚焦医疗 被誉为“现代心理现形记”

《欢迎来到人间》

“我为飞宇高兴，飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。”近日，在人民文学出版社举办的毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》新书首发式上，作家、文学评论家李敬泽感慨道。

这部小说是毕飞宇继《推拿》之后，历经十五年淬炼写出的真正“想写”的故事。小说的创作动因来源于一则医疗新闻。在新闻报道结束之处，往往是小说开始生长之时。“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是——‘我想写’。”毕飞宇说。

李敬泽点赞人物塑造：

留给中国当代文学的重要形象

《欢迎来到人间》堪称一次透彻有力的心理洞察试验。毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿，对医患、夫妻、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心世界。

毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界，同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量，多角度编织医生傅睿的形象。小说对医疗细节的书写扎实有据，对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入，关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态，是毕飞宇又一次有力的写作试验。

李敬泽认为，《欢迎来到人间》关乎生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行“超越”，“这部小说做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的、不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；惟其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼的。”

对于小说中的主角，李敬泽格外青睐，“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽认为，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅诗金公爵展开对读。“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”

戴锦华评论细节描写：

我们时代的“心理现形记”

北京大学中文系教授戴锦华认为，“毕飞宇这部小说新作堪称我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。“藉由这本小说，我们得以反身思考自己，思考时代，以及在其中放置我们自身的种种可能性。”

北师大文学教授张莉也特别点评了小说主角傅睿这个全新的文学形象。小说中一处细节令张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：“这其实是生活中常见的中国母亲，她处处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处都是日常的生活细节，组合在一起，既有现实感又富超越性。”

评论家马明高在《欢迎来到人间》中“看到了这种新的现代小说可能出现的未来的模样”。这样的写作根源于作家对自我生命的认识，包括对容纳、形成自我生命的精神潮流的认识。对于这样少数忠实内心、用心灵写作的作家，我们应该心存感激并由衷赞美。正是由于他们的创造与引领，我们才能真切地感受到，一个人在深刻体会到生活之丰饶之幽深之后，从而可以更加有力地折返生活之深海。

毕飞宇自述写作挑战：

无数次想要放弃最终写完它

《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇转述道，“敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

朋友的此番提点，让毕飞宇立志要写这本书。“我得让当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 袁琴 人民文学出版社供图