毕飞宇：我不在意粉丝，我在意读者

60岁的时候，我把对人生的感受、对世界的基本看法，我的挫折、光荣，都放在里面了，我愿意把这本书看作我人生的六十年。

毕飞宇特别提到，这部全新长篇《欢迎来到人间》，在其整个职业生涯中的重要意义。小说讲述了主人公傅睿，一位外科医生，一个成长履历、家庭工作样样出色的“优绩主义者”，因为一次医疗中的死亡事故，引发了一连串“发疯”事件，折射出时代、社会、人生方方面面。

近日，著名作家毕飞宇做客红楼公共藏书楼，与主持人张蕾就“理性的对面究竟站立着什么”展开直播对谈，同时和线上近80万观众，一起分享创作的历险过程，探讨现代人精神世界的隐疾与重建。

虽然太平洋的宽度不会变化，而你却在日复一日地前进

“过去，我们按照规则、常识，所建构起来的那个文化，去编排我们的日子和生活，突然不这样了，这不仅仅是现实给我的印象，虚拟的网络世界对我的冲击更强烈。我不能解决问题，但是我愿意呈现如此非理性和疯狂的世界。”

其实，2019年底，毕飞宇已经完成了《欢迎来到人间》的原书稿，但那是他在一种常态的生活里写就的。随即，社会经历了一系列翻天覆地的变化，他感受到了人们的心灵失去了往日的平静，变得焦躁不安和怀疑。作为一名作家，他不允许自己错过历史给予的机遇，让这些特殊的生命感受溜走。所以他做了一个重要的决定，将书稿大幅删减重写。

直播间里，回忆起自己的写作生涯，毕飞宇说他从未中途放弃任何一部作品。不过，《欢迎来到人间》有些特别，这是他曾经几十次想过放弃的作品。而现在，写出这本书，是他最骄傲的事情。

这部小说的创作周期长达15年。为了把医生和医生、医生和患者之间的故事写好，他做了很多准备工作，但是在写作中依然遇到非比寻常的困难。毕飞宇的感触是，作家生活的视角，和作家观看生活的视角，是不一样的。最终，在经历经年累月的重重阻滞后，他决定把医院的围墙推倒。那一刻，他感到自己得救了。伴随着医院围墙的坍塌，小说的后半部分无论是结构还是语言都发生了很大变化。

“统一并不是一部作品需要特别关注的地方，我过去已经提供了那么多统一的作品。我更极力追求的是表达的充分，和内在的有机关联。”对于这点，毕飞宇早已有榜样：“加缪进行这种实验的时候才25岁，我只是在做之前25岁的年轻人早就做过的事情。”加缪的《局外人》就是一部上下两部分并不统一，却没有给读者带来任何不适的优秀作品。

可能熟悉毕飞宇的人都知道他的精妙比喻，“写作好比是游泳，当结束的那一刻就是到达了彼岸”。而《欢迎来到人间》的写作过程几乎将他溺死，他说，这次像是跳进了太平洋。他对这部小说的复杂情感里，夹杂着一点恐惧，因为不知道自己的极限和创作的终点。而这种恐惧又化为一个终将上岸的信念，支撑着自己一点一点写完这部作品。再回顾这段经历，他说，“虽然太平洋的宽度不会变化，而你却在日复一日地前进。”

耕耘一块暄松的土壤，让人物生长

正是在这样的努力下，《欢迎来到人间》贡献了诸多丰满独特、有丰裕解读空间的人物。除了“发疯”的主人公傅睿，还有占尽时代便宜却饱受病痛折磨的前媒体人老赵，傅睿的同窗同事、精干利己的郭栋医生等，都引起了现场读者和主持人的兴趣，并连续引发追问。

不过，毕飞宇对小说中人物的态度是：“不作限定、不加评判”。

他认为小说家应该给人物自由生长的空间，写作小说就像耕耘一块土壤，他要做的就是让这块土壤暄松起来，让每一颗种子发芽。“至于种子本身是不是麦子，其实并不重要。只要每一粒种子都能长好，那么无论它长出来是什么样，我都能接受。人物的好坏和命运我都不管，我只要把人物自身准确地呈现出来，那就够了。”

毕飞宇特意提到两个家庭在农家乐度假的情节，认为这个地方体现了他对小说意义的看法，“小说必须通过有限的人物和人物关系，呈现生活更加开阔和有趣的部分，展示人类生活尽可能多的丰富和迷人之处。”

他欣慰于，有越来越多的读者向他发出人物关系走向的疑问，诸如“郭栋和敏鹿究竟后来怎么样了？”毕飞宇保留了一丝神秘，“文学会刺激读者的认知和想象，将读者带到人类精神自由的极限。”

成为一名合格的现代人

这些独特的小说人物，让每一个生活在当下的人，都能烛照自身。直播现场互动踊跃，不少读者都主动分享他们对于这个时代和自身的理解，以及正在亲历的困境。毕飞宇用三个关键词给出了自己对“现代人”的看法，也表达他对我们所处的社会和人的期望。

“第一点是‘自主性’，我们的一切生命、时间应该归自己所有，不应该‘工具化’，没有自主性，无法谈现代人。‘自主’同时也是我们内心不断滋生的一种愿望，是我们身体内部的生命力，它是一个永远在生长的东西。”

“第二点是‘匹配’，我们人类的文明、科技、教育、意识形态、人际关系等都已经发展到现在的阶段，作为一个现代人，我们能否与它匹配？匹配了，你可以自豪地告诉自己我是一个现代人。不匹配，你远远落后于这个时代的文化和文明，就算不上现代。”

“第三点是‘独立思考’。我们宁可去思考逆流当中的智慧，也不要过多放逐自己，去盲从一种愚蠢。同时，我们还要拥有敏锐的、有效的怀疑能力，乃至于批判的能力。”

理性的对立面并非感性

回到毕飞宇自身，他同样在用亲身的写作经历，在厘清理性和非理性的辩证中，不断印证和靠近自己心中理想“现代人”的标准。“写作品时，我是要面对问题的，毫无疑问我是理性的，但是，我面对的问题是非理性的。而这部小说，就是给大家提供了一个非理性的时空、人际、人物。”

“我们现在，一谈到理性的反面就说是感性，这是错的，理性和感性都是人的本质力量之一种。我们感官感受到的东西，我们的情感，它无限丰富，不可缺失。理性的对立面应该是非理性，是疯狂、痴癫、愚蠢。但是更多的时候，我们不太习惯于去认识非理性的那个部分。”

那么，什么样的时代是好的时代？

他几乎不假思索地答道：“好的时代一定是非理性很少，而理性很多。最糟糕的时代一定是理性几乎丧失，而任由非理性主宰我们生活。我希望我们永远不要生活在那样的时代。”