说不尽的王鼎钧

“王鼎钧作文六书”，王鼎钧著，生活·读书·新知三联书店出版

王鼎钧先生的散文成就最高，他的十几部艺术散文，把他的小说、杂文、诗歌、杂文、文艺评论等领域的成就遮盖了。但随着“王鼎钧作文六书”的重磅推出，人们好像突然发现，中文原创的写作指导和文艺鉴赏书，还能达到这样的深度与广度、舒展与亲和、实用与唯美。

王鼎钧认为，“文章是有病呻吟”，而读者不能成为作家伸冤诉苦的对象，“要把呻吟变成一支歌”。在《文学种子》一书中，王鼎钧指出，文学有“胎生”和“卵生”之分：胎生源于自身经历，在挫折中成长的人，“不如意事常八九”，而“可与人言无二三”，有些重大的挫折，造成“心的伤害”，终身隐隐作痛。在他心里，有虫子咬他，热铁烙他，尖针刺他，日复一日，年复一年，他忘不了，抛不下，躲不掉。他刻骨地想，内在语言如潮海翻腾。他只好去做某些事情去减除痛苦，其中之一就是文学创作。但是，如果喝下去的是浊水，吐出来的仍然是浊水，这就不是成功的作家。要用自己的才情和修养，过滤那水，化浊为清，再还给江河湖海，既提升了文学，也提升了人生。卵生则是出于社会责任，以自己的感情和体温孵化别人的蛋。蛋虽然是别人的，但是作家却作为自己的亲生，投入全部感情去孵化，育出美善鲜亮的生命。因此，文学创作，要“法自然，师造化”，“参化育，尽善美”是文学的最高境界。他说“有一种东西可能没有用，但是不能少，这就是文学；有一种东西可能很有用，但是不能用，这就是原子弹。”而文学的外溢功能，就像一个外国诗人所说的：让作家操作大炮，撒下的全是鲜花！

作家的使命是创造美，王鼎钧在谈起自己的创作经验时提到：作家创作受阻，可能因为技穷，也可能因为道穷；文章的内涵不够，技巧不能弥补。突围的唯一方式是修行，阅读文学经典固然重要，更重要的是培养宗教哲学情怀，进入“超越是非，惟爱为大，大道相通，同体大悲”的精神高度。这种“河源寻金”的过程，使得作家的境界得到提高，也就不必得金了。关于通过阅读借鉴他人经验，王鼎钧指出，古人说“取法乎上，仅得乎中”，而文学必须走在创新的路上，仅靠阅读，不能实现弯道超车，而体验和咀嚼有质感的生活，能够实现“取法乎下下，而得乎上上”。

正常情况下，作家的创作，由“胎生”起步，等到亲历的私房素材用完，再经营“卵生”作品。与别人不同的是，初涉文坛的王鼎钧，几乎没有“开采”自己的富矿，而是“用他人材料，熟练自己的手艺”。在写了包括杂文、社会观察、作文指导、文学鉴赏、系列小说、哲理小品等十几本书之后，向同事郑重宣布：“我要抒情”。于是有了《情人眼》这本艺术散文的“处女作”。之后，一发而不可收，而且一部好于一部，由“美”走向“崇高”。这让他的读者发现，王鼎钧早年使用“下脚料”创作，待文学观形成、笔力老辣、看透世界后，再动用独家珍藏的金砖，这是大家才有的气度。

王鼎钧的创作，注重文学意象的经营。他说，意象是作家的营业执照，“不能产生意象的作家，犹之不能怀孕的母亲。”他的散文，无论抒情还是叙事，都有核心人物推动的精彩故事，形成鲜活的意象，实现陌生化艺术效果。仅在《左心房漩涡》，王鼎钧就创造了长江意象、黄河意象、树木意象、黄土意象、冰雪意象、月光意象、歌曲意象、月台意象、家书意象、道路意象，使一种能指包蕴多种所指。他揭示的的人物命运，无论凄美还是悲壮，语风无论铺陈还是隐喻，简约还是渲染，都尽力写足、写透，实现完整，那些没有结局的故事，读者也能从尾声余韵中悟出人物的命运和时局的走向。他把文中布设的理路，已经开启的线索，全部演绎出来，完成起承转合之后的螺旋上升。

王鼎钧坦言，他的语风十年一变，《情人眼》的诗化，《碎琉璃》的真切，《左心房漩涡》的气吞山河，雍容华贵，回忆录四部曲的老吏断狱……他以严苛的审美判断，剪掉感情与才情的过量羽翼，把文采约束在诗经式的温柔敦厚、先秦诸子的惜墨如金、史传散文的老成持重，杜甫诗风的沉郁顿挫，加上圣经的平实与佛经的空灵慈悲。

王鼎钧在《文学江湖》出版之后，郑重宣布封笔，原因是他已经把最值得书写、最渴望书写的作品交给了社会，今后，笔力很难达到当年的状态了。他不愿借助自己在文坛的地位，拿出令读者失望的作品。可是，不久，王鼎钧食言了：他在卸下回忆录的重担之后，继续咀嚼人生，反刍以前的文学阅读、艺术鉴赏、经典转化，思考形而上的问题，孕育出新的精神果实，于是情不自禁，重操诗笔，出版了《东鸣西应记》《流水落花窅然去》《白纸的传奇》《滴青蓝》《灵感五讲》《作文六要》《文艺鉴赏七论》，难能可贵的是，他对50年前出版的“作文三书”（《作文七巧》《作文十九问》《文学种子》）和《讲理》进行修改，重写了部分篇章，置换了一些略显古雅的例文，新写了《小学作文讲话》和《古文观止化读》，合在一起，成为覆盖小学、初中、高中、大学和校外学子的“作文六书”，为无数在写作途中摸索的青少年，指明路径，传授技能。这些令读者感叹“鼎公宝刀不老”的新作，成为“王鼎钧后回忆录时代”的辉煌。