“东北叙事”的审美重构

 
《东北故事集》，迟子建 著，人民文学出版社

“尔滨”使人感到寒冷，而作家迟子建总会让人感到力透纸背的温情。这种温情，内蕴诗的光源，传递善良与坚韧、悲悯与力量，也就显得不同凡响了。正如评论家张莉所说，“很显然，迟子建属于少数人中的一员，她以有情的方式构建了独属于她的美学。”

或许，有人会问迟子建的美学是什么呢？我在她的新书《东北故事集》中找到了答案。或许读者等待已久，新书发行首日即加印，书中共收录她的三个中短篇小说，为近三年来所创作，钩沉东北历史，展现人的命运，给人以历史的纵深感和现实的荒诞性。与以往的作品不同，迟子建以“想象之门”打开辽阔空间，用无限的可能性诠释悲欣交集的人生，使人从中获得直面生活的勇气和信念。

诗人切斯瓦夫·米沃什说过，“我到过很多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”在我看来，迟子建在《东北故事集》里把这种“小地方人的谨慎”发挥到极致，她不停地“退守”，在熟悉而陌生的北极村里深挖，以哈喇泊人、瓷罐、碑桥、碾压甲骨的车轮重构历史与现实，其苦心孤诣在于提供另一种审美视角，用魔幻的“外衣”呈现残酷的现实，揭露世俗生活的真相——物极必反，善恶交织，人性的灰色地带，藏匿着众生的悲欢与聚散，还有探幽不尽的生死密码。

不得不说，迟子建在处理大题材与小人物方面的技艺高超，三篇小说里，都内嵌有一位神秘的“讲故事的人”如摆渡人、窑工等，且以“故事中的故事”“套娃”模式形成精神旋涡，吸引读者“亦步亦趋”沉浸其中，从“局外人”变成“当事人”，引发情理的共鸣和多元的思考。故事“硬核”之下，埋藏人性“火山”，家族秘史、爱恨情仇、利益纠葛、生死去向，都一股脑儿地冲撞和涌流，错综交织，斑驳迷离，在“乱花渐欲迷人眼”中观照我们的内心世界，找回迷失的自我。

想象力是文学的火种，是小说的“助推器”。迟子建深谙这个道理，本书中她换了种新的写法，将从事政协文史工作期间的调查研究、“三亲”故事（亲历、亲见、亲闻），作为历史的“边角料”予以剪裁和加工，用诗的酵母在现实的容器里封存和发酵，借助想象的“双翼”引领精神的飞升，在“邀您入局”的故事中完成审美重构，这不啻于一种现实的深度开掘和历史的双重腔调。

迟子建的文字，总有一种打动人心的魔力。开篇《喝汤的声音》，讲述历史学家“我”跟随领导去饶河调研，在河边小酒馆里用餐时邂逅女摆渡人，一句“谁的一生没有几场梦魇呢”点睛小说的灵魂：“我”与亡妻麦小芽的隔空叙旧，哈喇泊家族三代人的生死传奇，以及张雪儿子遭遇车祸后的生存处境，都不约而同的指向命运的无常。“喝汤的声音”犹在耳畔回响，从1697年绵延到今天，跌宕出穿透心灵的苦涩与心酸。

另一篇《白釉黑花罐与碑桥》，原本不会说话的冰冷文物，却成了小说的“草蛇灰线”，构思巧妙，耐读有趣，令人兴味盎然。迟子建以“楔子、上半夜、下半夜、还是楔子”进行谋篇布局。说起来，故事并不复杂，“我”退休后喜欢探幽和鉴宝，第三次从哈尔滨来到依兰，阴差阳错地自驾游艇驶向巴兰河，经历翻船沉没，后被人救起，中途邂逅窑工和摆渡人，关于宋徽宗晚年被俘虏异国的不为人知的细节和盘托出，两件文物串联起千年历史，引人扼腕叹息。值得玩味的是，小说中作为意象出现的一只苍鹭，俗称“长脖老等”，一语双关，既指向等不来的美满婚姻，“我”的前妻王蓓“红杏出墙”，现任妻子林姝又与母亲不和，出走也是为了寻找心灵的出口；货车司机王骏也是再婚人士，前妻与开杂货铺的跑了，现任妻子无法生育，做试管婴儿费尽周折。谁能想到，救命恩人正是此前途中偶遇的受伤而未救的苍鹭，它自救了，又救了人。正如书中的发问，“不救生灵的人，要是生灵救了他，岂不白活一世？”一语成谶，鉴照出复杂的人性。另一方面，“长脖老等”寓意处于大疫或困顿中人的内省和忏悔，一个“等”字点睛出人世间爱的神圣和伟大。

《东北故事集》里有斑斓的故事，有艺术的霞光，还有悬疑剧一般的历史解读。迟子建在后记中袒露心声：“即将踏入六十岁门槛的我，有四十年是在小说的岁月中，可见虚构是多么的迷人，多么有生命力。”虚构就像一根自由挥舞的魔法棒，挥舞出人性烛火，照亮那些迷失而苦闷的灵魂，同时也为人生的漫漫寒夜投射下一抹橘色的温暖。