新书推荐 | 双推计划:常销书 在榜畅销书 推荐畅销书 | 获奖图书

“丑小鸭”的“复制”与“进化”——简评郭姜燕《明亮的日子》

29555431-1_u_2
《明亮的日子》,郭姜燕 著,天天出版社

安徒生的童话《丑小鸭》,家喻户晓。通过讲述一只相貌怪异、被鸭群鄙弃的小鸭子,在历经千辛万苦、重重磨难之后,蜕变成一只美丽白天鹅的故事,告诉读者:只要有目标、有理想、有追求、有信心,并为之坚持不懈地努力奋斗,顺境不骄傲,逆境不放弃,就一定会越来越优秀。

郭姜燕的长篇小说《明亮的日子》,与之有异曲同工之妙。主人公高如艾从脆弱到坚强,从自卑到自信,从幼稚到成熟,既有对《丑小鸭》的“复制”,也有“进化”。郭姜燕“复制”的是“爱”与“成长”的主题,“进化”的是与时俱进的时尚元素,以及将个人的成长与家庭、学校、社会、国家的发展有机联系起来的开放时空。这拓宽了文本的广度,提升了文本的高度,开掘了文本的深度,使之不再“小儿科”,而是充满了“文学的意味”,既贴近本色的现实生活,又高蹈着浪漫的理想主义。在《明亮的日子》的字里行间,读者可以清晰地看到生活与心灵的“苦难”,却感觉不到“苦大仇深”“苦不堪言”“沉沦颓废”。因为郭姜燕用饱含柔情与悲悯的笔触,书写主人公在苦难中的隐忍与坚守,逆境中的坚强与奋发,以及千锤百炼后灵魂的拔节生长,让读者通过波澜起伏的故事,深入浅出地理解什么是真正的“英雄主义”,那就是“在认清生活真相之后依然热爱生活”(罗曼·罗兰)。当一个人内心足够强大,再回首曾经遭遇的身心创伤,已然云淡风轻,伤口上开出了绚烂的花朵。例如海伦·凯勒、霍金、贝多芬、张海迪、史铁生等,他们身残志坚,用行动和成就书写了一个大写的“人”字。奥斯特洛夫斯基说过:“没有海水猛烈地击打海岸与礁石,怎么会有美丽的浪花。人生中,那些伤疤便是我们承受的挫折与苦难。”诚然,对于强者,苦难是一所大学;对于弱者,苦难是一座地狱。郭姜燕创作中“有效的进化恰恰体现为有效的复制;当然,复制绝对准确,永远不改变,也就无从进化,但是,如果复制差错过多,那么必然要遭到自然选择的淘汰”。(李洁非、张陵《告别古典主义》,上海文艺出版社,1989年版)。

小说中,“烧饼女孩”高如艾相比许多同龄人是不幸的,其貌不扬、成绩中等偏下、家境贫苦、脖颈还有严重烧伤留下的疤痕。母亲在她两岁时离家出走,至今杳无音讯;父亲没有工作,整日酗酒,还有暴力倾向,多次被抓进派出所;姑姑五岁溺水身亡;疼爱她的奶奶又中风摔跤,卧床不起;爷爷以烘烤烧饼,养活全家,生意每况日下;疼爱她的哥哥毕业后留在大城市工作。高如艾无法选择自己的出身,生活在这样一个家庭,她又没有任何特长和特点,在班级里,就像个透明人,没有存在感和安全感,其内心的敏感、自卑与孤独可想而知。因此,她比其他人更加渴望老师的关注与同学的关爱,她对唯一的好友——周涵一的态度、言语、举止格外在意,又担心天使般的周涵一随时飞走;她会为受到的点滴帮助而心怀感动。当被同学孤立、欺负、弄伤手指,怕家人担心不敢提及,只能独自忍受刺骨的疼痛,吞咽委屈的泪水。可见,他人眼中高如艾淡漠平静的外表,不过是她用来掩饰脆弱无助、抵抗伤害侮辱的铠甲而已。但,她又比《卖火柴的小女孩》《三毛流浪记》《灰姑娘》等幸运,因为她拥有爷爷奶奶爸爸哥哥等人的爱。

且不说未成年的孩子,即便对孩子们充满热情的朱老师,有时候也不太喜欢高如艾,觉得她是块“暖不热的石头”,她不愿“低三下四”与高如艾交流。朱老师甚至还“苦口婆心”提醒周涵一妈妈“交友要谨慎”,让周涵一和高如艾保持距离等。作为特级教师的郭姜燕有着丰富的一线教育教学经验,但是她并没有因为自己是教师,就对教师群体盲目地大唱赞歌,而是本着司马迁“不隐恶,不扬善”的写作精神,刻画了一个有血有肉的朱老师。毕竟,教师也是人,是人就有复杂的人性,就有人性的弱点。在郭姜燕笔下,朱老师就像都德《最后一课》中的韩麦尔先生,不完美,也非高大全,也会有情绪起伏,也会戴着有色眼镜看人,也会被“阳奉阴违”的孩子所迷惑,但这个人物非常真实而接地气,是千千万万普通教师中的一员。她爱岗敬业、关心学生、为每个孩子的进步发自肺腑地欣喜。

小说源于生活又高于生活。小说中的朱老师,是现实中老师的一面镜子,对标她,可以正衣冠、知得失、改方法,也提醒每个教育工作者透过现象看本质,关注孩子的心理健康,了解孩子的真实想法,设身处地换位思考,在日常的言谈举止中给予每个学生心理上的支持,哪怕只是一句温柔体贴的“十指连心,一定很痛吧”都有神奇的疗效。这是郭姜燕对于现代教育公平、身心健康理念、教师基本修养的诠释。

在郭姜燕笔下,不但老师的形象如此,就连天真无邪、生性本善的孩子,也有为一己私利“邪恶”的一面:杨梓彤为了与高如艾争夺周涵一,有意孤立高如艾,质问和辱骂高如艾是“丑八怪”“妖怪”,弄伤高如艾的手指;沈飞扬为了替表妹林丽丽“教训”高如艾,把她骗到废园的枯井边。没想到“人算不如天算”,沈飞扬的“阴谋”未能得逞,他俩意外掉进枯井。在昏暗的荒草树丛中,高如艾“不再是一个简单的有着丑陋伤疤的内向女孩”,她坚强、真诚、善良、镇定、勇敢,像一轮会发光的太阳,温暖明亮,照出沈飞扬的阴暗、冲动、狭隘、鲁莽、偏信,让他无地自容,也促使他走向成熟。他最终特别男子汉地蹲下身说:“你踩着我的背先上去。”就这样,放下误解与偏见,芥蒂与执念,爬到树上,他们第一次看到了羽毛洁白、身姿优雅的白鸟,“张开翅膀,盘旋了片刻,然后像一片巨大的雪花轻盈地停在他们头顶上的一根树枝上”。无疑,“白鸟”是郭姜燕“复制”莫里斯·梅特林克的《青鸟》,或者“复制”李商隐的“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”,或者“复制”古希腊神话中,伊卡洛斯和代达罗斯用蜡和羽毛制作的“白鸟”,将经典意象“化用”为美好、纯洁、希望、吉祥、好运、和谐、自由等的象征,通过优美流畅、诗情画意的语言文字,让“白鸟”的形象定格在孩子和读者心中。从枯井到树巅,不仅是地理海拔的升高,更是人物心理的成熟,格局的提升,是“会当凌绝顶,一览众山小”的胸襟和气度。寓示一个人如果甘于低谷,那么永远只能与败枝衰草为伴,如果努力冲破定势与桎梏,眼前就是海阔天空。也为下文高如艾的强大自信,爸爸的浪子回头,哥哥的逆势回归做铺垫。

如果说“写作是为时代作证”,那么《明亮的日子》的“进化”,还体现在郭姜燕对社会热点的关注与反映。例如,小说中涉及到垃圾分类、宠物店、扫码点餐、外卖、私房菜、微信公众号、智能机器人等热门词汇;时代不同,离异现象屡见不鲜,与其每日争吵不休,不如像周涵一父母那样和平分手,对孩子的伤害更小;单亲家庭中,祖父母带大的孙辈(高如艾),不全是溺爱,也有勤俭节约等传统美德的熏陶与感染;二胎家庭,很多大宝(林丽丽)不愿意接受二宝的出生,是害怕二宝抢走了父母对自己的独宠。而高如浩和高如艾,沈飞扬兄妹俩的相亲相爱、其乐融融,让很多人艳羡和心动;老城改造,折射出城市的发展变迁,社会的进步繁荣。那座具有年代感的老作坊“低矮的屋顶跟牌匾一样黑,烧饼炉子靠的那面墙也已黑得看不去本来的颜色。一个长条案板挨着炉子靠着墙。除此,只有一张条桌和四张板凳”。既与下文高如浩窗明几净的新店面形成对比,又为末尾和盘托出高家的光荣历史埋下伏笔。

其中,最值得一提的是政府免除两年房租,给予项目资金扶持,鼓励大学生回乡创业的政策。品学兼优的高如浩,在做了充分的市场调研后,毅然辞去南方的高薪工作,回乡开烧饼铺子。在家门口一边创业谋生,一边照顾老人,一举两得。他打破了“人往高处走,水往低处流”的传统观念,一开始爷爷奶奶爸爸妹妹都无法理解高如浩的选择,最后,高如浩以埋头实干的精神,虚心真诚的态度,传承创新的理念,互联网的销售方式,让“高家烧饼”凭借“表皮酥脆,里层柔韧,馅料鲜香,种类繁多”的品质和特色,走向全国各地的实绩证明了自己。高如浩(包括“吾小姐”)的人物形象,不仅为许多大学生开启了一条可参考、可践行的求职思路,而且高如艾的成长,离不开高如浩的“心灵指导”,他承担了“长兄如父”的责任。他鼓励高如艾的话语,浅显易懂,明白素朴,句句都可作为励志座右铭:“心小,事就大;心大了,事儿就小了。”“我是‘丑八怪’,我丑在外。有些人呢,丑在骨子里,那才是真正的丑。”“当月光都照不到我们时,我们要用心底的阳光照耀自己。”“有些人的伤在外面,有些人的伤在心里。”“不要老想着自己没有的东西,多想想自己拥有的,会快乐很多。”“妈妈走不是孩子的错,每个人都无法选择自己的家庭和家人,每个人都是独立的,如果妈妈选择了离开,孩子就要学会选择放下,学会成为没有妈妈也能快乐和强大的孩子。”“朋友是求不来的,自己成为太阳给别人温暖,自然会有喜欢温暖的人靠近你。”等等。当然,小说人物的思考,其实都是作者的人生感悟,是郭姜燕以情动人,以爱感人,以理育人,以文化人创作宗旨的“复制”和“进化”。

至于高如艾在《明亮的日子》中的线索作用,“复制”了《孔乙己》中的小伙计,《我的叔叔于勒》中的约瑟夫,《最后一课》中的小弗朗士。藉由高如艾的所见所闻所想,让读者了解当下校园生活中的同学和师生关系,体会城市普通市民的生活百态,亲历医生的救死扶伤,书店营业员的热情善良,看到风景如画的生活环境:“内城河的河水变得越来越清澈,河边的花草树木日益繁茂,每一座跨河而立的石桥也都被修整得更加牢固,桥沿上得灯带一到天黑就亮了,灯光倒映水中,五光十色的,十分梦幻”,感受人们不断提升的生活幸福指数。郭姜燕的“进化”在于,努力让弱小的自己成为光,成为热。虽然“安慰同龄人是一件需要学习的事”,但毋庸置疑,“儿童帮助儿童。改变世界,不用等我长大”。掉进枯井后,高如艾劝慰沈飞扬“可怕的事不会因为我的恐惧而离开,恐惧毫无用处,除了战胜它,没有别的办法”。高如艾受伤后,沈飞扬安慰说“会好的,会长出新的来,只要给它的时间足够”,以及一群孩子集思广益,想办法推广“高家烧饼”,让读者不禁为现代孩子的聪明才智和见识眼界点赞。

另外,小说中多次提及的“迎善桥”,是城市的地标,也是德行的高度,是汝城人的行为规范。“迎善”是“迎接善良”“欢迎善良”“应该善良”之意。种下善因,就会结下善果:高如艾的太爷爷(高太平),用烧饼支持革命队伍,新中国成立后,把手艺传给了高如艾的爷爷;高如艾的爷爷攒钱帮助烈士家属,给初奶奶一样的人送烧饼。一个烧饼的帮助也许微小,但很慈悲。和平年代,高如艾的爷爷是众多平民英雄中的一员,他们将“爱与善良”代代传承,共同撑起城市的和谐美好。希望每个孩子,每位读者“能看到身边更多的‘英雄’,也要努力成为别人的‘英雄’”,照亮温暖他人。还有小说首尾冬天和春天,雨天和晴天的景物描写与对比,也是巧妙的借景抒情。

总之,《明亮的日子》虽然讲述的都是寻常百姓的小故事,却能以小见大,给予读者情感共鸣和人生启迪——“愿人常行好事,愿天常生好人”。掩卷细思,高如浩兄妹喜欢的励志歌曲《你的答案》,始终回荡在耳畔:“也许世界就这样,我也还在路上,没有人能诉说,也许我只能沉默,眼泪湿润眼眶,可又不甘懦弱,低着头,期待白昼,接受所有的嘲讽,向着风,拥抱彩虹,勇敢地向前走,黎明的那道光,会越过黑暗,打破一切恐惧,我能找到答案,哪怕要逆着光,就驱散黑暗,丢弃所有的负担,不再孤单……”这就是“丑小鸭”(高如艾、高建华、沈飞扬、一把手伯伯等)成长的答案,这就是郭姜燕的“复制”和“进化”。

胡笑梅,女,江苏省作协会员,江苏省文艺评论家协会会员。第二届“诗探索·中国诗歌发现奖”得主,苏州市首届“金圣叹文学评论奖”获得者。出版文学评论集《梅花怒放的盛宴》和《楼梯上的三重奏》两部,以及教育随笔《陪着陪着就不焦虑了》《遇见·桃李芬芳》等。

责任编辑:李爱莉

主办单位:中国出版集团有限公司 网站维护:中版集团数字传媒有限公司   京公网安备 11010102002203号 中国出版集团有限公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1