《手持人间一束光》，王计兵 著，人民文学出版社，2025年1月出版
勺子碰锅沿，那天，和爱人吵了一架，从生活中的鸡毛蒜皮到人生观，各执己见，谁也说服不了谁。不知怎么，我脱口说出：“人生，是一场采蜜的过程。无论过往有多苦，生命最终还是要酿出蜜来。”爱人突然叫了暂停：“你先把刚说的话记录下来，免得吵完架，这些‘金句’就忘了。”我们的争吵戛然而止。然后我开始反思，向她道歉。满天的乌云烟消云散。
这是我们生活中文字产生的力量，不仅影响到我，也影响到我的家人。我一直喜欢写作，久而久之也影响到家人，即使是在争吵中，仍记着那些“金句”的迸发。于我而言，没想到，文字的力量居然能及时修复我和爱人之间偶尔产生的缝隙。
关于文学，我打过许多比方：如果生活是苦的，文学就是服下一味药后含着的一颗糖，糖的甜蜜就会贯穿整个岁月；如果生命是一种攀缘植物，文学就是插在地里的竹竿，给我的生命提供了向上的支撑力。文学是落在我生命空地上的一场大雪，尽管不能改变什么，但绝对会让我变得精彩。不同阶段的经历，使我对文学有着不同的感受。
1988年，我第一次远离故乡，成为一名年轻的农民工，初次对人生产生了思考。那个时期，也是我最迷茫的一个阶段，我爱上了阅读，后来爱上了写作。文学就是插在地里的竹竿，不断地为我的生命提供了向上的支撑力，支撑着我不至于在迷茫中匍匐，不至于在泥泞中挣扎。
事实上，幸福是一种感觉，只有你愿意打开，幸福才会扑面而来，无处不在。我曾经在一家砖厂工作过7年。每天晚上，趴在砖厂的通铺上，写下文章，记录当天发生的事情，引发我对生活的思考。写完之后，我会把稿子扔进厨房的灶膛，成为第二天早上烧火做饭用的引柴。当那些文字燃烧成火焰，我在心里告诉自己，谁说文学无用，它如此火热、跳跃，提供给我“一日三餐”。
曾经有很长一段时间，我只写作不投稿。谈起那些过往，有人会问我，可惜吗？我想说，人生没有一段经历是白费的。即使有些日子，我们一无所获，那也不是真正的空白。那些空白，是为了未来更好地书写而预留的纸张。就这样，我一边好好活着，一边努力写着。把生活过成一种固体的形状，把爱好变成液体。当它们相互纠葛，就形成了我生命里的山水。2018年，我成为一名大龄外卖小哥。因为工作原因，争分夺秒的生活无法给我的笔墨写作提供时间。我便改变方式，用语音去写作。在等餐间隙，甚至是等电梯的瞬间，一旦灵感触发，我都会快速地留下一段语音。当安静下来时，再把这些语音转成文字，整理成一首首诗歌。因为生活的不断变化，我从最初的小说、散文、随笔等写作，转向了更加便捷的诗歌写作。在情感深处，我对于文字有着无法割舍的情结。而这种生活和写作的相互碰撞，意外地为我积累了大量的创作素材。在5年送外卖的工作间隙，我写下了3000多首诗歌。
我们常说，机会是留给有准备的人的，当然也是需要一份幸运来眷顾的，而我恰恰就是被幸运眷顾的那一个。2022年，我的一首不足百字的小诗在网络上迅速走红，引发了媒体和出版界的关注。生活迅速为我打开了另一条道路，至今已经出版三本诗集，也对文学有了更深刻的理解。今年我五十六岁，随着年龄的不断增长，老一代人不断退出舞台，愈发感觉文字成了不可替代的精神依靠。当我记录那些永逝人的名字：王丙现、包成珍……每一个笔画都不可替代，是血，是命，是命里的魂牵梦绕、依依惜别和万般不舍。
如果我是一束被写作拧亮了开关的光，我愿意义无反顾地为余下的生命照亮一条路，用尽所有的能量。
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团有限公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1