《诗歌名物百例》，扬之水 著，生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司2024年1月第一版，298.00元
翻开此书，看目录便觉不俗。一般名物著作，只释器物，本书的条目则有“牛头高一尺”“带酒玉昆仑”“台粘酒似饧”“万钉宝带烂腰环”，等等，都是诗中的词句。此中颇见作者用心：这些诗句包含了名物的要素，缺一字不可。比如“牛头高一尺”，单看“牛头”，似是牛头形的酒尊，“牛头高一尺”却是以牛头为饰的角杯。角长，所以称之为“高一尺”。这些器物的名称，或已失传，特征却保留在诗中。一般名物训诂难以顾及之处，恰是“诗歌名物”的专场。
唐诗多以物传情。不解名物，难得其情。尤其是李贺和李商隐，上承南朝宫体之风，往往以闺房中的器物设喻托兴。如李商隐《日高》“轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上”，以前读到，总觉不太合理：粉蛾怎会死在屏风上？即便死在屏风上，也该落地才是，除非被人拍死。这样一想，焚琴煮鹤，意趣全无。看了本书才知道，这里的“粉蛾”并非真蛾，而是多曲屏风相连处使用的金属合叶，做成粉蛾的形状，所谓“帖死”，实指紧扣。我觉得这么一解，不但合理，诗意也变得甚佳：作者宁愿化身器物，长伴佳人，恰如陶渊明《闲情赋》所谓“愿在丝而为履，附素足以周旋”，可见爱之炽烈。如果依旧解，那就成了为佳人而死，反而显得突兀了，与全诗强烈的爱欲不合。
名物有助于解诗，反过来看，依据诗意的高下也能判定名物的是非。李商隐《无题》名句“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，旧注以为金蟾是锁上的装饰，今人《李商隐诗歌集解》则以为金蟾是指蟾形香炉，锁是香炉鼻钮，可开闭而填入香料。作者判定旧注是而今注非，举洛阳出土唐三彩贴花钱柜上蟾蜍做啮锁状为证。其实依照诗意，旧注也比今注更切——金蟾啮锁紧闭，却防不住微细的香进入，刻画相思极妙；如果依新解，那么七字只是写一香炉，无甚意味，不免让人想起东坡对秦观词句“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”的评价：“十三个字只说得一个人骑马楼前过。”
有些名物，经作者细讲，才领会古人引喻的妥帖。李商隐《无题》：“照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。”“弹棋局”是中心凸起的博具。不平之物甚多，诗人何以取喻于此？ 作者引书证说明弹棋是妆奁戏，其物常见于闺中，正合诗中女主人身份。
有些名物，古人语焉不详，作者能直揭其要。古乐府《陌上桑》：“腰中辘轳剑，可值千万余。”古人只说“古长剑首以玉作井鹿卢形”，似乎剑柄顶端做成井上汲水的绞盘模样，但绞盘的模样并无特别之处。作者说是剑茎缠缑，形如打水的辘轳，则十分形象。这一工艺在日本还有，我见过匠人给刀柄缠绳，称为“柄卷”（つかまき)，样式繁多，看了本书才知道来源于我国。
除了妙论纷呈、益人神智，本书的文字亦好，颇洗炼。我手上的是签名本，有两处作者的铅笔改动：一处是第152页，“风炉石铫”，“石铫”改为“铫子”，因为下面的配图是瓷铫；一处是第180页，“奁炉的造型来自汉代酒樽”，“来自”改为“来源之一”，表述更精密了。作者对文字的打磨，与精美的研究对象相契。再看本书装帧设计之考究，不也是件华丽的名物么？ 我正在写一篇关于唐代诗人的小说，借用其中李贺的话移赠作者，结此短文：“我等凡人倾注心血，造出传世之物。千百年后，肉身已亡，而物犹不朽，人之心血，与物同在。这样看来，写物不正是写人么？”
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团有限公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1