从遇安师问学，得到最多的教诲，便是要把琐细的考证结系到历史发展的主线。师说虽牢牢记取，然而欲行其道，谈何容易。何况自己一向是从兴趣出发，关注点不少，却多半是琐细的物事，说来格局总是很小。
《唐宋时代的床和桌》，原来题作《家具发展史中若干细节的考证——以唐五代两宋为中心》，勉强可以算作努力贴近历史发展主线的一次尝试。文章的资料搜集以及写作过程，使我想到相关的一系列问题，觉得好像发现了一个新的思考角度。由席坐转向高坐具的垂足坐，观念、习俗的影响竟是渗透到了日常生活的各个方面。家具不必说，居室的格局，服饰的样式，各种新器具的出现，乃至若干看起来毫不相关的情事，诸般新变之迹皆可追索其内在因由。收入本卷的《行障与挂轴》以及卷四的《宋代花瓶》、《砚山与砚屏》，也都是由类似的一些随想而引发。关于文房清玩的细致梳理，即考校一器一物的始末源流，从而揭示背后所隐含的共同的历史因素，原也在计划之中，只是尚未完成设想，中途又把兴趣转到了别的方面。
写作时间稍早的几篇，即《帷幄故事》、《隐几与养和》、《两汉书事》，是想从生活用具的沿革中发现隐含其内的历史脉络，以期即小见大。然而目标达到与否，实不敢自必。
《古典的记忆：两周家具概说》，原是应邀“救场”之作，以“概说”标目，省略自多。不过其中关于棜、禁、案三事之定名，以为尚有一分心得，因曾单独抽出，刊发在《中国历史文物》二○○七年第四期。
此番修订编集，除了更换与增补近年各地考察拍照的实物图片之外，又改正了两处硬伤，——发现之际，禁不住脸热心跳，愧赧不已。其中一处是将《万历野获编》的著者写作沈德潜。由此忆及有关此书的人和事。当年在《读书》编辑部时，曾向范用先生假得中华书局校点本一编三册，读之爱不忍释，遂久留不归，直至“范老板”发下催还书单方痛而遣之。于是转头又向谷林先生求借，借之日即说归还当迟，先生微笑颔首。至一九九七年中华书局三印本问世，方急急买来，总算有了自藏的一部。又依稀记起某日与友人同访谷林先生，友人称我做事细心，先生却是轻拍我肩，微笑而摇首，可谓知我深矣。然则“细心”二字，岂不当终生勉之欤。
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1