如何解析恋爱中的弗洛伊德？

我会惊醒沉睡中的人类。” 心理学家弗洛伊德曾冷冷地预测，而他的确成功了。跟其他现代欧洲文化舞台的要角比起来，弗洛伊德的身后报道之多，无人能比。在上周揭晓的“商务印书馆人文社科十大好书”中，唯一入选的传记就是《弗洛伊德传》。

弗洛伊德，是本世纪世界名人中最有争议的人物之一。虽然从科学角度来看，心理分析理论的论断基本上都找不到实验证据的支持，比如男孩都倾慕母亲憎惧父亲、想要杀父娶母（俄狄浦斯情结）的论断。但是弗洛伊德改变了我们理解自身以及他人的词语，他所创立的精神分析以及一系列概念诸如本我、超我、生殖器符号、俄狄浦斯情结等深刻地影响了现代文化。比如奥利佛导演的《哈姆雷特》就借用了“俄狄浦斯情结”来解释哈姆雷特为什么对复仇犹豫不决。

给弗洛伊德立传不是一件容易的事情，弗洛伊德生前给别人做精神分析，但是他不愿意别人来分析他的潜意识，于是晚年销毁了家里大量的书籍、笔记和手稿。用他自己的话讲：“让传记作者干点苦差事，我们不要让他们太好得手。”

由于弗洛伊德生前毁掉了大批书信及手稿，所以《弗洛伊德传》所引用的史料更显珍贵。作者彼得·盖伊几乎通读了能得到的有关弗洛伊德的所有资料，并说服了其后人让自己参考一些仅存的弗洛伊德的书信，首度公开大约2000个段落，有些从未问世，有些经过校订。《弗洛伊德传》将精神分析、传记与历史相互结合，显示出宏观的时代脉络和微观的个体交织。例如书中分析恋爱中的弗洛伊德。1882年6月17日，弗洛伊德和玛尔塔·贝内斯才见面两个月就订婚了。玛尔塔家有社会声望，但没有钱，弗洛伊德家则两者皆无。弗洛伊德是个性情狂烈的情人，但是他追求玛尔塔的方式又是极其克制的，亲吻与拥抱是他的阶级与文化所允许的两个人唯一的亲密方式。订婚期间，女方的贞洁一直得以保持，弗洛伊德在此期间也一直保持独身。但四年永无止境的等待，让他们都非常痛苦。弗洛伊德日后提出的大多数心理疾病都来自性欲被压抑，应该是有自己的经验。因为穷，弗洛伊德出不起路费看望未婚妻，这让他成了多产的情书作家。他在信中把自己的情绪分析给玛尔塔听，他也对自己分析她的信，对任何细节都加以注意，如同一个侦探——或者可以说精神分析家一样。他遐想着因为距离遥远而无法给她的热情亲吻，在一封信里他这样为自己的雪茄瘾辩护：“如果一个人没办法亲吻的话，吸烟就变得不可或缺。”

恋爱也颠覆了弗洛伊德的自信，他表现出强烈的嫉妒甚至是无理的愤怒： 玛尔塔不可以对一个熟识的表亲使用名字，而要正式地使用姓氏来称呼。40年后，弗洛伊德会把轻微嫉妒分析为“表达情感的状态”，类似于服丧的哀恸，可以看做“正常的”。弗洛伊德认为，它所标示的匮乏，是和深层的压抑症状相连结的。

身为受过心理分析训练的史学家，盖伊将弗洛伊德及其作品置入当时的欧洲社会以及整个西方文化，呈现的时代气氛、讨论的历史议题与弗洛伊德的人生、学术生涯紧密相连、相互印证。