王安忆：写完《匿名》后我很不安

■受访人：王安忆（作家）□采访人：玉裁（中国出版传媒商报特约记者）

王安忆，当代作家。著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《发廊情话》《叔叔的故事》《我爱比尔》《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》等数百万字的小说和散文、文学理论作品。长篇小说《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。

《匿名》王安忆著/人民文学出版社2016年1月版/39.00元

（点击图书查看详细信息）

2015年12月底，距离王安忆的最新长篇小说《匿名》的公开面市不到两周的时间，文学圈内就已经在酝酿一波争议——这本抽象的小说，实在太难被归类。

这一次王安忆的小说美学探索，越过了描写人世间日常生活的领域，转向呈现一个与现实保持距离的“大故事”，带上了强烈的形而上意味。这部小说以一场阴差阳错的绑架案为开端，描写一个现代社会的文明人，远离城市文明，被抛向荒蛮深山里艰难求生的故事。

关于这部小说的争议，王安忆觉得自己已到了这样一种状态——能够镇定地接受任何评价，她甚至做好了因为这部作品而失去大批读者的准备。

写作节奏 “最好的写作状态就是每次写都有困难”

□这部小说据说题材来源是三十多年前一个失踪教师事件？

■故事的人物灵感的确是三十多年前那件失踪教师的事情，它给我提供了一种故事的思路——虽然材料不多，但我重视故事。很多材料是雁过无痕的，它能留在心里，一定是因为有一个“动力”（或者叫动机）在里面。

□你写《匿名》花了多久？写作过程中如果特别顺畅，会一气呵成吗？

■整整两年零五个月，每天早晨有规律地写作几个小时。遇见思路很顺畅时，我反而会有意识地压一下。我是特别警惕“顺畅写作”的，如果写顺了，我就知道，一定有哪个地方没有抓住要领，必须要停一下。对于我来说，最好的写作状态就是每次写作都会遇到困难，都需要琢磨怎么克服。写得很通畅就像“喝面条”一样，稀里哗啦一贯到底，很危险。

小说主题

从《遍地枭雄》到《匿名》的精神延续

□《匿名》和旧作《遍地枭雄》的内在气质很接近，您怎么理解这两部小说？

■《遍地枭雄》要表达的东西很好理解，即一个客观的世界，城市不断扩大，把主人公毛豆的生活也扩大了，让他经历“江湖”后再回来，发现自己生活的村镇已经被高速公路拦腰截断了，这是一个具象的故事。而《匿名》是一个抽象的故事，我们所有人都在一个抽象的文明中循环。我要描写这个循环。《遍地枭雄》描述了一个文明的断裂，它是整个文明循环里的小局部，是现实主义的，《匿名》则描述了从断裂处重新起来的文明。

□“匿名”这个题目层次很多，全书中不仅没有出现主人公的真实姓名，还隐去他现实中的身份和生活。这个“匿名”的多重寓意具体是什么？

■实际上，在现实社会里的人是有名字的，比如失踪者的老婆杨莹瑛，但在那个抽象的社会里的人都过的是无名的人生。他们从隔绝的社会到了主流社会，存在都是不合法的，他们只能无名。而关于“匿名”这个题目，我自己确实有过一番思考。书里有一段写到白化病少年鹏飞，他的过往只有自己知道，他说“我知道我从哪里来，但我不告诉你”，“匿名”就从这个“我不告诉你”而来。

行文结构

小说上下部分有“失重感”

□从阅读体验来看，小说下半部分“发力”更多一些，而上半部分则写实成分更多。

■我是一个需要路径的人。我不能把一个人抽空地突然放到一个陌生的荒芜中，必须有合理性，把这个过程安排好。整个上半部分是很“赘人”的，等到写完，我就像扔掉了一个载体，终于自由了。

□作为一个读者，我读完下半部后回过头再读上半部，是有“失重感”的，上半部那么多关于寻找失踪者的现实情节，下半部却没有写。

■对于我来说，就是“终于摆脱它了”的感觉，也不是痛苦，就是觉得完成了“赋予合理性”的使命——让一个人合理地从具象走向抽象。寻人这段，事无巨细地牵涉很多人物很多事件，非常分散注意力的，但我还有一个企图——总量是不变的，这个男人其实没有消失，他只是从一个社会走到了另一个“异度空间”，仍在大循环里。我这个企图其实已经不是小说可以承载的，也许只有哲学能解决。

故事结局

进入大循环中的生与死

□除了难读，很多读者还接受不了主人公的最终设定是死亡，失踪者马上就要进入“二次进化”了，要脱胎换骨了，这个时候却沉入江底，这个结局是有什么寓意呢？

■我曾想过，如果让主人公活下来，他要怎么重新去适应新的社会？“二次进化”实际上就是死，生与死对于主人公来说已经是模糊的界限了，都是大循环里的一个阶段，这个临界点可能就是循环的“缺口”。当人类还没有成熟到今天这个状态之前，我们还都是最原生的细胞形态时，生和死是衔接的，主人公的“死”其实只是永恒时间的一个阶段，我让他进入了一个大循环中了。

□阅读《匿名》很“烧脑”，如果阅读过程中直接把那些关于时间、物质、记忆等等的抽象性文字略去，连着一个个故事看的话，可以发现依然能读完的。

■那些抽象性的议论，更多地是为了说服我自己，如何把故事继续下去？这些思辨的文字是一种描绘，描绘抽象世界的模样，这个世界我们都没有见识过，只存在于想象中。我有不安，我需要说服自己，这个抽象的世界是存在的。如果读者看不懂，我也不会有任何责备。