《中国文化传统是宽容的》：阅读是最好纪念

《中国文化传统是宽容的》（中华书局）收录的主要是孙犁阅读史部书的文字，包括读书笔记、题记等。编者夏成绮先生思索有年，恰好在孙犁逝世15周年，结集这本书出版以示纪念。这是无意中的“恰好”，仿佛冥冥中提醒我们纪念孙犁除了读它，没有更好的方式。夏成绮对孙犁怀有深厚的感情，在他眼里，孙犁是个少有的澄澈、孤傲、本色的人。无论是对家人、对朋友，还是对土地、对书籍，孙犁都有股化不开的深情。

孙犁一生之中取了近30个书斋名，这些书斋名有的是他心境的表达，有的是他愿望的寄托。比较流行的有“娱老书室”“晚华堂”“晚娱堂”“老荒书屋”“耕堂”，等等。其中，“耕堂”是他写作读史笔记时的自号。仿照《史记》文末的“太史公曰”，孙犁以“耕堂曰”来臧否人物，议论世事。“耕堂”代表了他晚年以笔代耕的文字生涯，也寄寓着他作为农民儿子的本色。孙犁是个文实相符的人，读懂了他的文，也就读懂了他的人。

在《中国文化传统是宽容的》一书中，孙犁没有直白地褒扬鲁迅，但从他购书的经历来看，他对鲁迅可谓“言听计从”。书中的自述颇有点小学生崇拜名师的心理，惟其如此，我们才能读懂孙犁对鲁迅的崇敬。潜移默化间，孙犁晚年的性情也与鲁迅一般孤傲。我们几乎不敢相信，以写纯美人情见长的孙犁，也有刺猬的一面。

孙犁在人际交往中显得不近人情，他的“设防”只是保持人格独立的盔甲，他在文字里是宽容的。他往往联系人物境遇和时代背景，给人物以中肯的评价。他在《读〈后汉书卷五十八·冯衍传〉》中说：“很多文人，都不能用他的行实，同他的文字相比照。文章是做出来的，是代圣人立言，当然是正确的。一个人的行为，就很难说。它是一个人，一生之中的多种表现，是充满变化和矛盾的，要受社会现实、时代风尚的影响。‘名不副实’，或‘文过其实’，是历史的、自然普遍的现象。另外，‘文过其实’，文章还是被肯定的。”在《读〈旧唐书〉记》中，孙犁总结道：“中国的文化传统，是宽容的，并不以人废文。文人并无力摆脱他所处的时代。也不是每个文人，都能善处自己的境遇的。”但他的“宽容”不是没有底限的，他在《辽居稿》中对罗振玉“忠心溥仪，往来日本，为建立一个傀儡小朝廷而奔走”的行为是鄙视的，他说：“人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定与淘汰。”

孙犁是一个表里俱澄澈的人。早年，他在战火纷飞的年代里写出纯美深情的文字，体现了浪漫主义的一面；晚年，他转而研读史籍，写了大量读史笔记，鉴古知今，鞭挞丑恶，体现了现实主义的一面。

孙犁逝世15周年，今天我们依然怀念他，除了他的文字外，他独立不羁的人格和不同流俗的思想更应该成为我们的精神遗产。