“努尔扎克”是努力的巴尔扎克

《刻骨铭心》

叶兆言

人民文学出版社

叶兆言从上世纪八十年代转入文坛从事创作至今，产量很大，单长篇小说就出版了十几部，如《苏珊的微笑》《后羿》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《花煞》《花影》《走进夜晚》《死水》等，中篇小说系列出版过8卷，包括《夜泊秦淮》、《日本鬼子来了》等，短篇小说出版过编年3卷《雪地传说》、《我们去找一盏灯》、《左轮三五七》。

近日，叶兆言出版了长篇小说新作《刻骨铭心》，这是他继《夜泊秦淮》之后25年，新历史小说的又一力作。这是一部以男人们为主角的正气之作，群像小说，书写男人家国情怀，兄弟情谊，描摹上世纪二三十年代南京风云变幻，裂变时代的痛与爱，比《夜泊秦淮》更大气阳刚、正气磅礴。

作为著名教育家叶圣陶之孙，叶兆言从小在祖父身边耳濡目染，阅读了不少经典名著，打下了坚实的文字功底，家学渊源深厚。上世纪80年代，叶兆言与余华、苏童等一起登上文坛，他们以独特的小说叙述方式开创了文坛新局面，被评论界冠以“先锋派”的称号。其后三十年，叶兆言勤奋笔耕不辍，创作小说、随笔等作品数百万字。

《刻骨铭心》初稿于2017年首发于《钟山》杂志，后叶兆言又对书稿做了潜心润饰修改，并增加了《在南京的阿瑟丹尼尔》等章节段落约1万字，浓墨重写了日军侵华时南京城的惨烈氛围，具有浓重的家国情怀。《刻骨铭心》虽有着上世纪二三十年代的历史背景，然而其意却不在写历史，而是写“人”，人的生活、情感、命运，痛与爱，失意或欢欣。读毕《刻骨铭心》，你会感觉到，个体在大时代背景下，终究是小人物。他们的青春、热血，得意、失意，爱情、兄弟情，痛苦、悲伤，也终究落在纸页上，化为清泪。

《刻骨铭心》是一部群像小说，书中有名有姓的人物有数十个之多，男性主角就有好几个，绍彭、希俨、外国人阿瑟丹尼尔、王可大等等，这些男性人物确实描写得异常精彩，令人过目不忘。每个人几乎都有一个对应的女主角，都演绎了酸甜苦辣的人生故事，他们在裂变时代的爱情、婚姻，信仰，道路，彼此纠缠交错。上世纪二三十年代，在中国历史上是个很特殊的时期，军阀混战，日军侵华，南京则处于这一切的风口浪尖之上，各路人物在这里都经历了刻骨铭心的人生。

从《夜泊秦淮》到《刻骨铭心》，一脉相承，只是《刻骨铭心》所蕴含的情感能量和浓度，远远超过了叶兆言之前的中篇和长篇作品。上世纪九十年代，叶兆言创作的《夜泊秦淮》，成为其新历史小说“最耀眼之作”，叶兆言说，当时计划写5篇，“用了测字先生伎俩，从每篇末一字中勉强凑成金木水火土数字。”但遗憾的是，缺了一篇《桃叶渡》，写了好几次，写不出——五行之中缺了水。时隔25年，叶兆言再续“秦淮”笔法，在上一部长篇《很久以来》暌违4年之后，推出新的长篇小说力作《刻骨铭心》，堪称其新历史小说扛鼎之作。小说第二章《1926年的大明照相馆》，其第一小节的故事就主要发生在桃叶渡。与《夜泊秦淮》遥相呼应，也圆了所谓 “五行缺水”的遗憾。

看小说开头，读者很可能会以为这是一部现代小说，而不知不觉坠入作者的叙述诡计中。叶兆言用不短的篇幅写了哈萨克族的美丽姑娘游娜、“官三代”唐君和一位大老板的现代故事。第二章《1926年的大明照相馆》的时间点突然转入近百年前，人物和故事与第一章没有任何关联，让人云里雾里。直到读完全篇，细细回味，才知其中奥妙处——一切历史都是现代史，尽管时代发生了巨变，人与人之间的关系和感情却能品出同一韵味。

现代故事部分，叶兆言也借第一人称“我”——一位生活在南京的作家之口，写出了他创作这部小说的心境与波折。 “我”在哈萨克斯坦与当地作家对谈交流时结识了一位哈国作家“努尔扎克”，年龄与“我”相仿。“我”对努尔扎克讲了自己的正在创作的 “一部关于南京市民的小说”，叫《刻骨铭心》，已经写了几万字，但最终还是写不下去，“一个作家中断正在写作的小说，会非常难受；随着年龄的增加，思维变迟钝，一部长篇肯定要经历数次中断，甚至写不下去”。比如春节长假，而一旦中断，重新写起就变得十分困难，往往要放弃此前写过的许多章节，甚至全部弃掉，另起开头。现在这样一个“烈女游娜”的开头相比就是叶兆言经过几次推倒重来后的结果。“它本来是个漫长故事的开头，一个看上去还挺不错的历史片段”。但最后我们看到的游娜故事，成为了《刻骨铭心》的第一章。

叶兆言写“努尔扎克”也是在为这部长篇、为自我创作剖白。“巴尔扎克”是才华横溢的文豪，那么“努尔扎克”就是靠努力维持创作的作家了。除自谦外，这更是叶兆言的写作态度：“我确实比较努力，也算刻苦，对于一个作家，没有什么比失去写作能力更糟糕的。”叶兆言的焦虑来自于对重复自己，他笃信“创新永远是写作者的终极追求”，他不愿意驾轻就熟，不愿选择以前曾走过的路，不愿对笔下的人物太过熟悉，不愿被评论家归类为“散文作家”。于是我们看到了这样的一部《刻骨铭心》，也看到了一个靠勤奋源源不断写下去的作家“努尔扎克”。