祝勇：故宫藏品每年看一万余件，180年才能看完

《故宫的古物之美》祝勇　著人民文学出版社

因为《我在故宫修文物》《国家宝藏》等文化影视作品的问世，即将在2020年迎来第600个生日的紫禁城，猛然焕发出新的生命力，成为时髦“网红”。故宫藏品186万件(套)，除了影视作品中已经展示过的，还有众多说不尽、道不完的国宝。人民文学出版社新出版了一本《故宫的古物之美》，作者为作家、纪录片导演、艺术学博士，现任故宫博物院影视研究所所长祝勇。他日前接受长江日报“读+”专访，讲述了书中18件精选古物背后的故事。

每件古物所属的朝代，都有独特的气质

祝勇出版有《祝勇作品系列》12卷，主要作品包括《旧宫殿》《血朝廷》等，他还是中央电视台大型纪录片《天山脚下》的总导演。在出版这本《故宫的古物之美》之前，他写过《故宫的隐秘角落》，无论变换怎样的角度，祝勇说，他其实都是在写历史。

历史怎么写?　历史是一个时间现象，过去的就过去了，永远无法再现。“当然，我们可以通过文献来了解历史，但仅靠文献，也很难看清历史的真实面目，因此，我们了解历史，需要许多辅助手段，让历史‘立体’起来。”祝勇认为，“古建筑是历史的现场，许多历史大事发生在那里，对于故宫就更是如此。”

书中，祝勇把这些物称为“古物”而不是“文物”，他是为了强调它们的时间属性。时间的沉淀，让祝勇看到了古物背后的流转，“古物是历史的载体，连接着人的情感、命运，每一件古物都有着神奇的履历，但大多数人对于这些古物在历史中的起承转合并不了解，我们的一些关于文物的读物，也大多只停留在‘物质’、‘技术’的层面上，我试图把它们同大家已有的知识体系，比如唐诗、《红楼梦》，比如一些历史事件等勾连起来，打通物质与历史的关系”。

不停留在枯燥的文献介绍层面，书中这些古物背后的事迹变得面目生动起来，每件古物所属的朝代也都有了自己独特的气质。比如，在介绍青铜器时，祝勇点评，从大禹的“九鼎”传说延续到商代，青铜器一出场就是“国家艺术”，象征着国家权力。但到了周代，青铜器已经渐渐走下神坛，向贵族们的日常生活领域挺进。祝勇偏爱的一件青铜器是战国前期的一件龟鱼纹方盘，它是一个用来盛水的盘子，“盘子底部内壁被铸成龟鱼戏水的纹饰，我们可以想象，每当把清水注进盘子里，水纹晃动，会让盘底的龟、鱼也晃动起来，好像在水中游泳。我想，这就是‘鱼翔浅底’吧。那些日常生活，赋予青铜器更多的形态，更加活色生香”。

对着故宫里的这些古物，祝勇常常会畅想它们的“前世”故事，“每次面对青铜镜，我都会想，当初是谁手握着这样的镜子，那镜子里，映出的是怎样的容貌”。

他还喜欢汝窑的瓷器，中国以“瓷器”(China)为英文译名，可见瓷器在中华文明史上是何等重要。但瓷器为什么如此迷人，一言难尽。“汝窑是五大名窑之一，汝窑瓷器足以构成一部传奇。包括它‘雨过天晴云破处’的色泽、它极简主义的造型，还有它谜一样的身世(它在北宋末年，大致是宋徽宗的时代出现，又在之后神秘消失，它的窑址与制造法，一直是千古之谜，一直到当代才被揭开)。”祝勇点评：“没有汝瓷，宋代士大夫的风雅都会打折。”

古物成为“网红”，是对工匠精神的呼唤

故宫藏品186万件(套)，有人简单计算过，若每天看30件，每年看1万余件，不重样的看全，要花上180年。身处故宫，每每走近这些藏品，祝勇都惊叹不已，“惊叹古人的想象力和创造力，惊叹他们技术上的精湛，还有他们的审美意识，几百上千年仍不过时，甚至，仍然领先。”这常常让他感慨今人在艺术上的创造力怎么有时比不上古人，“原因可能是今人对美的敏感度、对生命的激情消退了，不如古人”。

祝勇分享了一件小事：“不久前在故宫文华殿举行读者见面会，有读者问我现在小学生为什么写不好作文，我这样回答她，就是对美的敏感度退化了。那时，文华殿正办吴昌硕的展览，吴昌硕半生流离，但他的笔下繁花盛开，连花果梨桃、桌椅板凳都被他的画笔赋予新的生命，是因为他对美敏感，神经被大千世界所牵动，对生命从来不失激情。故宫里的古物，应该让今天的设计师感到难堪。许多古物的设计者，没有文凭，没留过学，没‘大师’称号，甚至连名字都没有留下。”

“做好一件事，心要干净，精神要专注。历代艺术家、工匠都创造各自时代的辉煌，他们把自己的生命都融进去，一辈子只干一件事。当代人杂念太多，讲求短平快，讲求‘投入产出比’，斤斤计较，精于算计，但心底的爱却少了。不爱，就不可能做好。”祝勇并不是要全盘否定商业原则，但他认为商业原则并不完全适用于艺术领域。

故宫古物及故宫人成为当今时代的“网红”，可以视为浮躁之下，人们对专业、专注、踏实的工匠精神的深情呼唤。祝勇说：“故宫里的员工，有许多从美院毕业的博士生、硕士生，许多搞设计、搞创作的同学都赚钱扬名，但他们在宫墙之内，默默无闻地做自己的手头的事。更不用说院内的老前辈，做了几十年。故宫是一所大学校，不仅让我们长知识，长技能，更让我们精神上得到滋养。”

链接

清宫剧里的历史真实

近期最热门的话题，大概是《延禧攻略》播出引发的清宫剧大串联，从《还珠格格》到《步步惊心》《甄嬛传》，那些年观众看过的清宫剧人物谱，竟能神奇地找出对应关系。比如，《延禧攻略》可以视为《还珠格格》的“令妃前传”。因是古装剧最爱的朝代，观众们对清朝，相较于其他朝代，要来得更熟悉，对清朝的皇帝、后妃，乃至服装、礼仪等，都能如数家珍。

《故宫的古物之美》也记录有清朝的故事。《延禧攻略》里的魏璎珞刚入宫是在绣房任职，剧中有绣房宫女们绣春装忙得不可开交的情节，以一件清代后期“明黄色绸绣葡萄夹氅衣”的古物为切入，祝勇在《故宫的古物之美》里介绍，最初的一缕春风刮进紫禁城的时候，宫殿里的女性都会在第一时间换上春日的薄裳。这可不是靠大家自觉，而是有圣旨的。在《大清会典》里有明确记录，每年春季三月，宫殿里无论后妃公主、福晋宫女，只要皇帝诏书一下，都要脱去厚重的冬服，换上春装夹衣，即便天气依然寒冷也不得有误，否则就落个“抗旨不遵”的罪名，连皇帝自己，也须以身作则。连换季穿衣这样的小事也要下圣旨，这清朝皇帝管得还挺宽呀!

《延禧攻略》中，秦岚饰演的富察皇后，细心教导魏璎珞读书写字。《甄嬛传》里，蔡少芬饰演的皇后也精于书法。这都是有据可考的。祝勇在书中评价，清朝始终是一个缺少“文化自信”的王朝，清统治者对汉文化有强烈的认同感，清朝皇帝，大多善诗词、能书法，乾隆作诗四万首，一人单挑《全唐诗》，许多皇后妃嫔的书法功力亦不能小觑。

当然，除了中国古代史上最后一个王朝，以中华五千年文明的各个阶段为时间脉络，《故宫的古物之美》选出的18件古物，都有富于时代气息的文化符号，商周青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰……祝勇试图把这些代表性的符号都照顾到，通过这些具体的器物，连接成一部“故宫里的艺术史”。