《天国之痒》立体呈现了太平天国的生活

《天国之痒》 李洁非 著  人民文学出版社

《天国之痒》所用“痒”字，成为书名之亮点。作者在本书卷首对其做出了诠释。李洁非自己写道：“在太平天国这件事情上，某些字眼或更易想到，例如痛、悲、殇之类，表面看起来更浅显，更晓切，但我一再忖之，终觉无以道出事情深处所给予我的复杂难言之感。痒，是身体一种体感，不像疼、酸、胀等指向那么直接、明确，有些隔膜，有些游移，抑且莫名其状、不明所在。它并非只是致人苦楚，而往往为之扰乱的同时，夹杂快感，竟可以反成一种诱惑……”我们知道，伤创将愈，痛将转痒；疥癣在身，也是其痒难禁。痒，可能表示伤创穷途末路，愈到这时，痒则愈甚；但也许，什么都不表示，只是一种挥之不去的病症。所以中国人对不少难以自抑的欲望，用“痒”作比喻。凡此种种，李洁非感到这都令人想到太平天国。“太平天国是中国之痒。痒了上百年，而尤于鸦片战争之后发作更厉害。‘天国’与‘痒’相搭，应谓绝配。至于痒在何处，书中应该都能看见。”

全书共58万余字分为六卷，全景式、多层次的描摹为读者呈现出一个立体鲜活的“太平天国”。从对太平军领袖洪秀全出生地的考证到太平军起事，如何一步一步“冲”出湖广之地，以及“天京”的建立与哗变一一析出。书中着重对太平军与清军对抗之地点做现场还原式考察，其中两军在苏州交战之后，满街烧略景象。苏州遭遇有史以来罕见巨劫，由此在后人心中固化了太平军焚掠奸淫的流寇态度。本书对此一说，严格考证，从中道出“真相”。此外，从“国家”、“财经”、“刑罚”、“男女”、“文教”等角度，立体呈现了天平天国的生活。

避免通俗读物的猎奇和夸张

以往的太平天国研究中，呈现两个极端，或一味赞美，或极力否定，而这均是此书作者所不赞同的态度。李洁非特别强调，应秉持理性的精神来总结太平天国的遗产。《天国之痒》一书有意识地避免掺杂个人主观意识、情绪，力求还原太平天国始末及十九世纪背景下中外世界的真实情境。

书中以铺陈史料、生动还原历史场景及细节的写作方式比比皆是。对于诸多异说，李洁非坚持历史理性之原则。例如，仅对考证“起事”（“金田起义”）一事就有过万字的论述。“金田起义时间为洪秀全38岁诞寿之日（1851年1月11日）”为一种存疑的说法，在当今大多数情况下却仍被沿用。李洁非以理性的、还原历史真实的态度独辟蹊径来处理这些史料和题材，在文中做出审慎的梳理。

《天国之痒》写作时间整三年，然而作者从关注此题材、搜集材料之始，直至成书，历程长达十年以上。书中对迄今所有涉及到太平天国包括中外史家、学者的几乎所有重要的论述及史料都有涉猎与研判，另外作者尤为擅于对历史情境和历史人物进行鞭辟入里、精彩纷呈的解读。

文学评论家解玺璋评价说：“李洁非的史传叙事往往不满足于对史实的描述，而是把它作为‘有力的思想认识方式和工具’；他又很自觉地排斥以义理约束历史叙事的方法，直接用历史材料说明历史。这使得他的史传不仅克服了义理的空疏和概念化，而且区别于通俗历史读物的猎奇和夸张。这在《天国之痒》中同样如此。”作家毕飞宇谈起李洁非的作品时说：“虽然我本人从未涉足历史书写，但是，作为洁非的老读者，我必须向洁非致敬。”