《我们最后能拥有的》：什么才是好的人生

《我们最后能拥有的》，宋涵 著，生活·读书·新知三联书店

有读者为宋涵的第四本书《我们最后能拥有的》写下了这样一句读后感：“宋涵的文字与我产生的共鸣竟然超乎与爱人和所有亲朋好友之间的对话。”作为这本书的读者之一，我也有这样的感觉。

《我们最后能拥有的》是一本探讨爱的书，但并不是狭义的爱情。这种爱有男女之情，有父母子女之情，也有对天地万物的博爱之情。宋涵并不会美化爱，更不会歌颂爱，爱在她这里是鲜血淋漓的，是扎根现实的，是矛盾而自私的。

写这本书时的宋涵已经是两个孩子的母亲，故而首先探讨了父母对子女的爱。从心理学的角度看，父母对子女的影响是伴随一生的，从媒体人转行心理咨询师的宋涵更了解这一点。《一个优秀却不快乐的母亲，对张爱玲的影响》中她细细剖析了张爱玲母亲黄逸梵对她性格形成的影响。一个优秀、严格要求、高标准的母亲，对待女儿急躁、焦虑、专制、喜怒无常，这也让张爱玲的性格形成了“苍凉”的特点，相信看过她的小说的人会有此体会。

宋涵层层剥茧这样的亲子关系：尽管这种母亲可能培养出优秀的孩子，但这样的“优秀”是苦涩和危险的。最糟糕的结果是，女儿长大后，会将这种喜怒无常传递到下一代或身边的人，因为“她没有被温柔对待过，不知道温柔是什么，也不知道怎么温柔地去对待她在乎的人”。作为孩子，他们最在意的是——我被爱吗？“人类的幼儿期比任何动物的都漫长，我们必须被照顾和呵护才能活下来，所以我们会寻求一切‘被爱’的证据”。如果童年没有得到过父母无条件的爱和信任，那么长大成人后面对亲密关系就很容易产生各种各样的问题。

做母亲后，宋涵体会到了一个之前不曾有过的感受，原来父母对孩子的爱是有条件的、是充满各种考量的，但孩子对父母的爱却是毫无保留的。我们如今在影视剧中总能看到“压榨”女儿的父母，观众们恨不能撕破屏幕进去质问那些受委屈的女人们：为什么不拒绝？可是现实的人类心理机制就是这样，父母会犯很多错，在有意或无意间伤害到孩子，但孩子很快就会原谅父母。宋涵在《用摧毁自己的方式，完成对父母的报复》一篇中写到，子女就算再怨恨父母，仍然在潜意识里是渴望父母的爱的，他们宁愿被伤害，也不愿和父母割断联系。很多年轻人会抱怨父母所给的压力，抱怨父母干涉自己的选择，但如果真要他们去独立作出自己的选择，大多数人又下不了决心。宋涵的探讨让我们进行一种反思，那些不情不愿的事究竟是出于父母的“逼迫”，还是根本就是自己无法独立地对人生负责，而把责任丢给了父母呢？

《我们最后能拥有的》中很多篇是影评，如这些影评借助探讨电影内容的话题，归根结底还是在探讨爱与人性，在深究人在社会生活中的处境，思考人对自我的认识等哲学层面的问题。看到一句书评说，作者懂得并深刻描绘出了一种并非人人能理解的痛。其中《<嘉年华>所展示的女性命运》一篇尤是。宋涵称这部获奖无数、讲述儿童性侵题材的《嘉年华》是她2017年看过的最好的一部电影，因为她从中看到了当下最真实的中国女性形象。她借女主人公母女的遭遇看出，“大量女性在原生家庭里是没有‘根’的，始终被父母准备着将来通过婚姻进入另一个家庭，而在另一个家庭，她又常常被当作外人”。我们不禁要想，社会时常探讨的“婆媳矛盾”为什么似乎是无解的难题？宋涵看来，我们生活在一种集体无意识中，每一个女人的过去，都在指向一种并不新鲜的未来。社会给女性什么样的审视，女性就会对自我价值产生什么样的认知。

生下女儿后，宋涵开始思索培养教育女儿的方式。《女儿要富养吗？》一篇就探讨当今许多家庭对女孩教养的问题。是否家庭只要提供给女儿最好的物质条件、让女儿不受委屈、不经风雨就是好的？古代的“大家闺秀”和现代的“傻白甜”教育方式真的合适吗？“穷养儿”是为了培养男孩子的意志力、生存力和抗挫折力，那么女孩就不需要这些吗？宋涵觉得，真正关心女儿的父母，更应该注意女儿的精神世界的丰富，温室里的花朵并不能长久，因为儿女始终是要不依靠父母自立于社会的。她也希望所有的女孩去独立奋斗，因为“所有的给予，都不如一个人自己去发现、去征服、去创造来得过瘾和幸福”。

多年来，作者一直在思考关于女性成长、婚姻和生育的问题，书中有句话令我印象深刻，宋涵说自己不喜欢被叫“情感专家”，每每听到这个称呼，就像猴子看到了自己的红屁股。之后找来宋涵此前的几本书读，《只有时间不会撒谎》和《不可慢待的孤独》《生育启示录》等，便能看出她这些年思想演化的轨迹，可能是人生阅历或知识积累带给她的变化——她的文字更加成熟，思维也更加多层次，最易于感受到的是多了许多悲天悯人——年龄增长带给女性的魅力之一，就是对这个复杂世界的理解。她在《生第二个孩子的决定》一文中记述了自己意外怀上二胎后的纠结，和生育过程对她生活的改变，她写道：“在成为父母之后，我对‘什么才是好的人生’有了另一个维度的理解。”

在《神奇女侠懵掉的那一刻》一篇中，宋涵写到女性成长的路径：“成熟就意味着，简单的‘非黑即白’已经不管用了，必须打破旧有的认知，重组世界观、理解‘复杂’，更重要的是，在复杂的困境中，做出选择。”在所有对现实的挫败和人性的悲观中，这或许是一条乌云背后的幸福线。