中国出版集团驻村干部笔记：雀儿山下的“三行情书”

2023年9月，当越野车翻越雀儿山垭口时，仪表盘显示海拔4023米，耳膜传来微微的压迫感。车窗外，牦牛群在草甸上悠然踱步，远处藏式木屋的轮廓在铅灰色云层下若隐若现——这个被称为“雀儿山下第一村”的地方，即将成为我生命中最厚重的书页。作为出版人，我曾以为文字是我的武器，却未曾想过，高原的风会教我重新书写“振兴”二字的重量。

党建引领：激活乡村振兴“红色引擎”    

“建强村党组织”是驻村四项职责之首，更是开展驻村工作的核心和根本。驻村的第一个月，我把村委会的“老黄历”翻了个遍。翻开组织生活记录本，密密麻麻的字迹里藏着问题：组织生活参会率低、“三会一课”记录潦草、党员活动形式单一。为了让组织生活“严”起来、“活”起来，我以抓实“三会一课”制度为突破口，创新推出“流动铜铃党课”，每月固定党员活动日，在牧场上、帐篷里组织党员围坐成圈，并邀请乡干部当“讲师”，用藏汉双语解读政策。此外，我又将理论学习与实地调研相结合，带着党员们走访监测户，了解群众需求，组织大家参观先进村的发展经验，开拓视野。同时，我争取29万元资金对党群活动中心进行提质改造，让原本简陋的空间变身宽敞明亮的综合场所，为党员群众开展学习交流、组织活动提供了优质阵地，有效增强了党组织的凝聚力和吸引力。

为了给村子的长远发展储备人才，我积极推动“领头雁”培养计划，与2名后备力量结成“帮带对子”。我们踩着晨露走村入户，在牦牛圈旁学习养殖知识，在虫草采挖季记录群众需求，帮助他们深入了解村情民意，熟悉各类政策法规，逐步融入村子的发展脉络。村后备干部曲绕从最初羞于开口的小伙子，成长为能独当一面的中坚力量，他在党员大会上发言那天，我读懂了薪火相传的深意。

产业造血：铺就牧区致富“新赛道”    

产业兴则乡村兴，产业强则乡村强。在驻村工作的使命清单里，有两项任务始终沉甸甸地压在我心头——守住村民分红的“钱袋子”和摸清村集体经济发展的“家底”。为了确保村民能稳稳拿到土地入股的分红，我成了产业经营方办公室的“常客”，一次次登门拜访、一场场协调汇报。经过不懈努力，12.5万元的分红款终于顺利到账。相较往年每人仅3元的微薄分红，这次实打实的增长，让村民喜笑颜开。原来驻村工作的意义，就藏在村民们舒展的眉头里，藏在他们对未来生活的憧憬中。

独木岭村有着得天独厚的旅游资源，药泉小镇、觉如牧场、圣仙沟等景点吸引了不少游客。为了让资源“火起来”，解决“守着绿水青山过穷日子”的困境，我积极争取帮扶资金6万元，在旅游核心地块打造中国出版集团“云端花圃园”，9亩格桑花海随风舞动，与雪山相映成趣，过往游客纷纷驻足拍照，“颜值”成了村子最好的旅游名片。

虫草采挖季，为保护生态，我们建立临时党支部制定轮采制度组织村民进行采挖，建成中藏药加工厂（振兴车间），依托现代化粗加工生产线与特色品牌矩阵，形成“村民采挖—车间加工—品牌销售”的全链条增收模式。2024年，独木岭村林下经济产业产值约350万元，同比增长15%，成为村民增收的又一强劲引擎。

民生温度：丈量民心工程“最后一公里”    

细微之处见真情，枝叶之间系民生。驻村的一年多时光，我始终将“群众身边无小事”作为行动指南，用脚步丈量民情，用真心回应民声，努力把每一件群众的“急难愁盼”都变成“幸福清单”。

记得在走访水桥沟与措普沟时，村民们在寒风中攥着我的手，道出了过河无桥出行难与水管冻裂饮水难的困境。我立即向中国出版集团求援，经多方奔走，15万元资金在措普村河段架起7米长、4.5米宽的便民桥。135万元安全饮水项目落地独木岭村，施工期间我日夜驻守，与工人一同扛水管、查线路。当新桥横跨河面，自来水在寒冬畅流，措普、朗达等三村45户176人彻底告别出行与饮水难题。接过“筑桥连心、饮水思源”的锦旗，听着老乡们质朴的谢意，我深知所有奔波皆化作了值得。

在高原民族地区，教育是斩断穷根的希望。独木岭村的孩子们眼神清澈，却因种种原因徘徊在校园之外。我以党群活动中心为教育宣讲“主阵地”，逐户推动义务教育落实，却在牛麦家碰了“硬钉子”。面对13岁的牛麦因贫辍学，父亲呷夏的驱赶与恶语并未动摇我的决心。我放下劝说，扎进田间帮修栅栏、干农活，在汗水中倾听难处，终于叩开信任之门。如今，牛麦端坐中学课堂，独木岭村适龄儿童入学率达100%，琅琅书声在山间回响。

村里的家长里短、大事小情，桩桩件件都牵动着我的心。得知郎多的孙子因残疾未享受到补助，我第一时间跑到乡里、县里反映情况，终于让孩子顺利领到了补助；看着热水器、洗衣机、坐便马桶一一安装到位，拥金拉着我的手泣不成声；面对占玛、冲吉等家庭因劳动力不足陷入困境，我自掏腰包为每家送去1000元教育生活补助金。走访老党员、慰问特困户，帮村民代缴医保、书写证明，调解邻里纠纷……这些看似琐碎的小事，我都当作大事来办。

驻村日志本上，我写下“三行情书”：当仪表盘显示4023米海拔时，我读懂了“缺氧不缺精神“的重量；在党旗飘动和牦牛铜铃摇曳之间，我听见了乡村振兴的脉搏跳动；若问初心何处安放？答案藏在课本的褶皱里，藏在老阿妈捧出的酥油茶香中。

（作者系中国出版集团派驻四川省德格县柯洛洞乡独木岭村第一书记）