她历经两个世纪，已过百岁，仍通过自己的文字扣动着从知识界到普通老百姓的心。从她的文字中我们可以品味家的温馨、人性的温暖、书香的安宁。她曾说，我只在自己的小天地里过平静的生活。她那平静的文字之下，蕴藉的却是不平常的思想。如今，270万字，经过修订、调整和充实的最新版本《杨绛全集》（九卷本），日前由人民文学出版社出版，对于喜爱杨绛先生的读者来说，这无疑是一件颇感兴奋的事。
亲定书目成就全集
“这些跨度长达80年的作品，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也展示了一个爱国知识分子的心路历程。”人民文学出版社副总编辑周绚隆告诉《中国新闻出版报》记者，《杨绛全集》（九卷本）计有小说1卷、散文3卷、戏剧·文论1卷、译文4卷，共约270万字，由杨绛先生亲自审定，个别作品被剔除。如她在自序中表示：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。”
《杨绛全集》是在人文社2004年出版的《杨绛文集》（八卷本）的基础上修订、编辑而成，新增一卷。除收入杨绛先生在2004年之后创作的《走到人生边上——自问自答》《坐在人生的边上》等作品外，还增补了“文集”未收录的多篇作品，如《〈宋诗纪事〉补订手稿影印本说明》、诗作、书信等，尤其令人关注的是作者于20世纪40年代创作的剧本《风絮》、翻译的文学评论专著《一九三九年以来英国散文作品》。《杨绛全集》责编之一胡真才也是《杨绛文集》的责编，他把新增加的近20万字的内容概括为“一部小说，两个孤本，6首诗作，多篇散文”。
胡真才说，在《杨绛全集》稿件的编排中，遵照杨绛先生的意见，将原《文集》中的散文卷和文论卷的相关篇目做了调整，序文归入散文卷，研究论文归入文论卷。排序上，全部作品按文体分类，在相同文体内，又以发表时间为序，创作部分具体分为小说卷、散文卷（上中下）和戏剧·文论卷；译文卷（共四卷）则在原格局不动的情况下，直接加上《一九三九年以来英国散文作品》的译文单行本。卷末附上“杨绛生平与创作大事记”，记述日期直至本书发印之际。
周绚隆说，杨绛先生创作的剧本除收入全集的《称心如意》《弄真成假》《风絮》之外，还有一个“三幕闹剧”《游戏人间》，“可惜已无处寻觅，全集展示了有关该剧的两张图片，是1944年在沪上演的说明书和剧情简介。”
周绚隆建议大家多关注杨绛先生的《走到人生边上》和《坐在人生的边上》。他认为，《走到人生边上》可以说是杨绛先生对于生命的本质，生命的本来意义的一种思考，甚至谈到了灵魂的有无问题。而《坐在人生的边上》对当代人有很大启发意义。“作为一个受现代教育的知识女性，怎么处理家庭关系，她都有谈到。这两个‘人生边上’，让我看到一种很老道的智慧，这个意义很重大。”周绚隆认为，杨绛先生抓住了人生一些本质的东西。
“杨绛先生始终不忘知识分子的本分，坚持翻译、写作，从未停止思考。她对生命的本真和生命的本质探寻的精神一直没有停止过，我觉得真是让人感动。”周绚隆近来重读杨绛作品，有感于老人对文化的信仰和对人性的信赖。
《洗澡之后》圆满收尾
收录进《杨绛全集》中的《洗澡之后》，是杨绛为长篇小说《洗澡》所写的续作，可以说是作者对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。
《洗澡》是杨绛先生70多岁时的作品，是一部反映新中国成立后，知识分子思想改造运动的长篇小说；而《洗澡之后》是她在近百岁高龄时创作的，人物依旧，但故事有所不同，《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。她在前言中讲述了续写《洗澡》的原因：一封读者来信胡乱猜测《洗澡》中姚宓和许彦成的关系，“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧”。
由于高龄，这部作品一直处于没有最后完成的修订状态中，此次收入《杨绛全集》，也是杨绛先生的心意。胡真才说，杨绛先生大约从2009年开始动笔写《洗澡之后》，因为总有事情打扰，小说写写停停，修修改改，初稿写成后交朋友审读提意见。直至《杨绛全集》其他稿件基本编发完毕，《洗澡之后》才于今年4月交到责编手中。
“杨绛先生稿子是写在稿纸上的，我是有幸目睹手稿的人之一。杨绛先生的文笔是独树一帜的。她不用华丽辞藻，不用关联词，她的文字淳朴简练，寓意深刻。”胡真才认为，《洗澡之后》中的姚宓和许彦成“有情人终成眷属”，可能会有读者持不同意见，但是在他看来，这个结局正体现了老人特有的仁慈宽厚和善良心肠。
“她为什么要给姚宓和许彦成的爱情画一个圆满的句号，”周绚隆认为，这是作者对人间至情的一种尊重，“她认为那是最美好的东西，那个东西不容亵渎，不希望别人把它给续坏了。”
发现人性的闪光点
“她不是一个可以被简单类型化的人。”周绚隆认为，杨绛先生跨东西方两种文明之上，角色多重且各有建树，是许多后辈学人无法企及的。
“虚怀若谷，助人为乐。”在胡真才看来，杨绛先生虽然出生文化世家，而且有很高的文化造诣，“但她从不自视高人一等。她在‘文革’中受了那么多的苦难，却从不怨天尤人。”
1981年出版的《干校六记》和1986年出版的《丙午丁未年纪事》是写“文革”的。“但她写‘文革’与众不同，她称单位的年轻人为‘披着狼皮的羊’，因此有评论认为，杨绛先生写‘文革’‘哀而不伤，怨而不怒。’”胡真才说，杨绛先生文笔挺有意思，悲哀的事情能写得比较缓和，写得给人看着不是那么悲哀，“她说自己被剃了半截头以后，回去还想办法怎么把长的剪断一些，贴到这边，看起来就是很平和的心。”
“就是在她最困难时候，她还是发现了人性中闪光的东西，这些东西支撑着她走到了今天。”周绚隆认为，杨绛先生有丰富的人生阅历，“这种人生阅历和文化的阅历也增加了她对世事、对人生的洞察力，看问题看得比较透。”周绚隆说，“文革”以后那些伤痕文学作家都在写他们怎么受苦，而杨绛先生则在受苦的过程中，看到了人性温暖的东西。
周绚隆认为，杨绛先生作为一个知识分子，最核心的一点就是她不忘本分，没有失去知识分子的立场。“一个是始终坚持职业追求，翻译和写作。另一个是坚守文化立场。所做的事情不是为名，不是为利，而是出于她对文化的一种敬仰。”周绚隆说，杨绛先生不仅将巨额版税捐给清华资助困难学生，还将文物捐给国家。“人民文学出版社即将出版的《复堂师友手札菁华》就是根据杨绛先生将要捐献给国家的晚清珍贵书札影印的。”
自述
我只是一个业余作者
杨绛
我不是专业作家，文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔做翻译。“洗澡”（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。1979年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物之一”，嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资料》。胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。
全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。散文又有杂忆杂写等随笔以及由专题研究、累积了心得体会的文论。文章即是随遇而作，分门别类编排较为方便。
不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。
我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近80，才写出一部不够长的长篇小说；年过80，毁去了已写成的20章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学术论文里，谈到些零星的心得。我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深编辑的厚爱，愿为我编辑文集，我衷心感谢，就遵照他们的嘱咐，写了这篇序文，并详细写了一份“杨绛生平与创作大事记”。
（注：本文为《杨绛全集》自序，题目为编者所加）
趁还健在把故事结束
杨绛
《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面，姚宓和杜丽琳并坐一面，许彦成和罗厚并坐一面。有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：“那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。”
我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走形，却更深入细致。我当初曾声明：故事是无中生有，纯属虚构，但人物和情节却活生生地好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色，就成为书中主角。既有主角，就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想；那群知识分子，谁是主角呀？我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。
（注：本文为《洗澡之后》前言，题目为编者所加）
分享到：
