信仰美利坚的《神奇女侠》，以女权主义对抗法西斯

《神奇女侠》剧照

电影《神奇女侠》已于6月2日上映，神奇女侠及其创造者马斯顿的双重传记《神奇女侠秘史》的中文版也已由世界图书出版有限公司北京公司引进出版，将于6月底与读者见面。作者吉尔·莱波雷以神奇女侠为线索，探讨了马斯顿的个人经历，以及美国20世纪女权运动的历史。

美国20世纪的女权运动是女权主义者为了争取女性的选举权、生育自主权、受教育权等一系列权利而进行的一场旷日持久的运动，在美国历史上产生了深远的影响。这场轰轰烈烈的女权运动对马斯顿的个人生活也产生了重要的影响。

马斯顿还在哈佛读本科时，他就受到了早期女权主义者的影响，其中以艾米琳·潘克赫斯特为首。后来，他与自己的学生奥利弗·拜恩坠入爱河，并在妻子的许可下将其领进家门，三人琴瑟和谐地生活在一起。而奥利弗·拜恩正好是20世纪最具影响力的女权主义者玛格丽特·桑格的侄女。日后，马斯顿将自己极富传奇色彩的个人经历，以及女权主义的精神融入了神奇女侠的创作中，从而创造出一个为了和平、正义和女性权益而战的女战士形象。

《神奇女侠秘史》

可以说，这不仅仅是一本关于神奇女侠的传记，甚至可以视为一部解密美国女权运动史的扛鼎之作。事实上，自从《神奇女侠》诞生之日起，关于女权主义的讨论就从未止息，凤凰文化特从《神奇女侠秘史》中摘取了四个片段，与你分享神奇女侠与女权主义那些不得不说的故事，感谢世界图书出版公司授权发布。

哈佛害怕潘克赫斯特吗？

2 0 世纪伊始，美国女性参政运动情绪高涨。英国女性参政论者艾米琳·潘克赫斯特的行动大大地鼓舞了她们。1903 年，潘克赫斯特创建了女性社会与政治联盟。它的座右铭是“要行动，不要言辞”。潘克赫斯特因试图向下议院递交请愿书而被捕。女性参政论者将自己用手铐铐在唐宁街十号外的铁栏杆上。“我们这个性别的现状是如此悲哀，以至于打破法律成为我们的责任，我们需要以此得到人们的注意，使他们看清我们之所以做出我们所做的一切行动的真正理由。”潘克赫斯特强调。“将自己铐在唐宁街外的栏杆上的女性参政论者，将近现代多数的殉教行动大大讽刺了一番。”G. K. 切斯特顿观察着整个事件，预测道，这个战术终将失败。然而，他错了。

哈佛支持女性参政男子联盟由约翰·里德及一名后来加入的哈佛法学院高年级学生于1910 年创建，而后者的行动则是受到了哥伦比亚大学哲学系毕业生马科斯·伊斯特曼的影响。伊斯特曼是纽约支持女性参政男子联盟的创建人。1911 年秋，哈佛支持女性参政男子联盟宣布他们将举行一系列讲座。第一堂讲座召开于10 月31 日，由弗洛伦斯·凯莉主讲，她曾经就最低工资水平、八小时工作制和童工制展开过抗争。这项宣布引起了不小的骚动：在哈佛，女性是不被允许发言的。大学校长阿伯特·劳伦斯·洛威尔称他恐怕“女性暴徒们会成群结队地冲进校园”。联盟向哈佛理事会提交了一份呈请书，理事会裁定，凯莉可以进行讲演，但讲座不能对学校以外的人士开放。联盟被迫同意。在讲座中，凯莉坚称，如果不给予女性投票权，人们就无法解决贫困劳工问题。理事会担心，这会显得大学公然支持女性权益的一方，因此对联盟下达命令，要求他们邀请的下一位嘉宾必须是一名反对女性参政的演讲者。但相反，联盟宣布，下一名来宾恰恰是艾米琳·潘克赫斯特本人。

她的演讲原计划在桑德斯剧院举行，这是校园内最大、最负盛名的演讲厅（可容纳一千人）。理事会惊恐万状，发出明令，禁止潘克赫斯特在校园内的任何地方进行演讲：“大学演讲厅不得举行任何由女性主持的演讲”，尽管之前凯莉的演讲显然已经破例。

“哈佛害怕潘克赫斯特女士吗？”《底特律自由报》的编辑如此发问（答案是：是的）。新闻报社将这个头条散发至合众国各地。大多数报纸都选择站在女性参政论联盟这边。“现在，全民参政权的问题被置于公众面前，受重视的程度胜于我们历史上的任何时候。”《亚特兰大宪政报》如此评述，“这是一个需要进行合法辩论的话题，一个由正慢慢成形的新思想所提出的命题，而这个命题有权获取信息。”《纽约时报》编委会全心却孤立地赞同理事会的决定，他们的立场是“哈佛课程中不包含女性参政论”。

剑桥市内，人人都在谈论参政权问题。“本科生群体分成两个阵营，即‘参政派’和‘反对派’。”《纽约时报》报道说，“教室、演讲厅、校园、哈佛联盟，女性参政主义者以及理事会的行动无一例外地成了人们交谈的主要话题。”

理事会裁定潘克赫斯特不得在校园中举行演讲，但无法阻止她在剑桥市内发表讲话。联盟宣布，将安排潘克赫斯特的演讲在布拉特尔大厅举行。那是位于布拉特尔大街40 号的一座舞厅，距离哈佛校园仅一个街区。《纽约晚报》的主编、一位著名的哈佛校友，力劝尽可能多的学生前往参加：“一方面为弥补大学所犯下的可悲错误，另一方面则可以一睹当今最有才能的演说家的风貌。”潘克赫斯特的演讲于12 月6 日下午举行，仅对哈佛和拉德克利夫学院的学生开放，凭票入场。现场人山人海：一万五千名学生出现在设计为容纳不超过五百人的大厅门口。他们爬上墙壁，想要从窗户钻进去。

潘克赫斯特的讲话严苛一如往常。“最愚昧的年轻男人，对女性的需求一无所知，却会自认为是称职的议员，因为他是个男人，”潘克赫斯特一边对她的听众说着，一边直视着哈佛的男人们，“这种贵族态度是个错误。”

马斯顿对此深深着了迷。他为此激动不已，他的注意力被分散了。一场革命就发生在他的眼前，他再也不会去关心哈斯金斯教授的中世纪了。“我决定要了结自己的人生是在期中考试要开始的时候。”他解释道。随后他想，也许他还是应该去考试，“就为了看看我能考得有多差”。

在哲学A 的考试当天，乔治·赫伯特·帕尔默将试卷发给学生们，同时这样告诫道：“一名学者着手课业是为了他自己，而不是像小学生那样为了其他的什么人。”马斯顿将这句话铭记在心。他顺利通过了考试。几乎从不给出A 等成绩的帕尔默，给了马斯顿一个A。十八岁的威廉·莫尔顿·马斯顿，在那时，并没有喝下那瓶氰化物。但他从未忘记它。他也从未忘记艾米琳·潘克赫斯特和她的手铐。三十年后，马斯顿创造出一个为女性权利而战的女性漫画超级英雄（“神奇女侠，神奇女侠！她让男人的世界翻天覆地！”），她唯一的弱点，是一旦有男人将她铐在锁链上，她就会失去她所有的力量。而她面对的第一个恶棍，是一名据传在研制氰化物炸弹的化学家。他的名字叫作毒药博士。

《神奇女侠》剧照

婚姻中的幸福

奥利弗·拜恩，塔夫茨大学1926 级最诙谐、最聪明、最独特的毕业生，最终也没能进入医学院。“我发现自己对来年的计划并没有如期进行。”1926年9 月5 日，她在给玛格丽特·桑格的丈夫J. 诺亚·斯利的一封信中这样写道，那时她刚从塔夫茨毕业三个月。斯利提出，要为奥利弗支付费用，以供她就读医学院，但她决定前往哥伦比亚就读心理学专业研究生。而将与她一起工作并一起生活的人，正是马斯顿。

“我今年为马斯顿博士的著作和讲座所进行的工作所得，将足够支付我自己的房租、膳食和起居，”她告诉斯利，“但要想在哥伦比亚完成研究生课程，我将会需要你的帮助。”她请斯利为她支付学费，“我确实也很想自立，但等我自立时，我也希望能够有所成就。”

埃塞尔·拜恩并不赞同。

“当我告诉母亲我想做什么的时候，她只是大笑。”奥利弗告诉斯利。奥利弗·拜恩毕业后，马斯顿就离开了塔夫茨大学。他在那里待了不到一年。他可能是被开除的。如果他与拜恩的关系、他与“婴儿派对”有所牵连的事被人发现，那学院院长就非常有可能叫他走人。这种事在神奇女侠漫画中经常发生。

“你在这里干什么？”霍利迪学院的坏脾气院长问毒素教授，“你知道，我们学院不欢迎你！”

毕业后的那个夏天，拜恩与马斯顿和霍洛维一起，住在康涅狄格州的达理恩。“马斯顿一家非常好心，他们用他们简直是无限的知识帮助我准备那些我想要着手的科目。”她在给斯利的信中写道。她准备等学校一开课就搬去城里住，霍洛维在那里还保留着一处公寓。“我将与马斯顿夫人一起住在哥伦比亚市附近。”

马斯顿给了霍洛维两个选择：要么让奥利弗·拜恩与他们住在一起，要么他就会离开她。不管在过去，他们曾就玛乔丽·威尔克斯·亨特利做过什么安排，这一次都是截然不同的。

“他对女人的钟爱有些奇特，”马斯顿在DC 漫画的编辑谢尔顿·迈耶曾如此说过，“仅仅一个对他来说总是不够。”

霍洛维几乎崩溃。她走出家门，不断地走，走了整整六个小时，边走边思考。

马斯顿、霍洛维以及拜恩开始共同生活——作为一个三人行家庭，或者当亨特利加入时作为四人行。霍洛维日后说，这个决定最初只是一个想法：“一种生活的新方式，在实际进行之前，必须先进入人的思考方式之中。”

这个想法在某些方面来自马斯顿的情感理论，基特利和亨特利关于“爱之群落”的想法，以及玛格丽特·桑格和哈夫洛克·埃利斯的“爱情权利”概念。霍洛维试着解释她从《女性与新种族》中吸收的概念：“这个新种族所拥有的爱的能力将远远超过现有种族，而我指各种其他形式，同样也包括肉体的爱。”至于说到那些开启了这个新种族的人们，“埃塞尔和咪咪都想要唤醒群众”，霍洛维说道（桑格的家人都称她为咪咪），但“她们两个都走向了自由性爱，而那是行不通的”。

马斯顿想要的东西远远超过了自由性爱。而奥利弗·拜恩不顾一切地想要成为一个家庭的一部分。霍洛维想要的则是其他的东西。当马斯顿告诉霍洛维，他想要拜恩搬来与他们同住——并告诉她，她需要在同意或是离开他之间做出选择——她所考虑到的不仅仅是关于性爱的安排。她也在思考这种生活方式是否给她提供了一条出路，以解决她既想要事业，又想养育子女的困境。

如阿芙洛狄忒般甜美

大约在马斯顿与彼得就神奇女侠的外形同盖因斯和迈耶进行商讨的时候，一个新的超级英雄——美国队长——登场了。他很快就成了时代漫画最受欢迎的角色。

马斯顿希望他的漫画书的“言下之意”，即其对“一项正在到来的伟大行动——女性力量的增长”的描述，能够体现在神奇女侠的一举一动上：她的穿着，她拥有何种力量。她必须要强壮、自立。所有人都同意加上那对手镯（受到奥利弗·拜恩佩戴的那对手镯的启发）：她能用这对手镯阻挡子弹，这就能帮助盖因斯解决他的公关问题。同时，这个新英雄必须要拥有惊人的美貌。她需要戴一顶冠冕，就像是美国小姐选美卫冕时戴的那种。马斯顿希望她成为战争的反对者，但她必须要愿意为民主而战。实际上，她必须极度爱国。美国队长穿着一面美国国旗：蓝色紧身裤、红手套、红靴子，而在他身上则有红白条纹和一颗白星。就像美国队长那样——正是因为美国队长——神奇女侠的服装也必须是红白蓝色的。不过，她最好要穿得非常少。为杂志的销量着想，盖因斯希望在他不被人指责的情况下，他的女超人最好能裸多少就裸多少。

彼得拿到了他的创作指示：画一个女人，她要像超人那样强大，像怒火小姐那样性感，穿得像丛林女王希娜一样少，并像美国队长一样爱国。他画了一些草图，随后寄给了马斯顿。“亲爱的马斯顿博士，我草草画出了这么两幅。”彼得写道，并随信附上草图。在草图上面，他用彩色铅笔画了神奇女侠戴着一顶冠冕、一对手镯，穿着一条蓝底带白色星星的短裙、一双凉鞋，以及一条红色抹胸。抹胸上面有一只美国鹰，在她的胸上伸展双翅。他解释道：“当遇到透视角度或是视角不清楚时，这只鹰会比较难处理。这双鞋看起来像是速记员穿的。我觉得里面融入了一些罗马式的设计。”

马斯顿在给他的回信中写下了他对这幅画的意见。“亲爱的彼得，我觉得那个举着手的姑娘非常可爱。我喜欢她的裙子、腿和头发。手镯+ 靴子也不错。这些也许可行。”一个箭头指向那双装饰过度的精巧凉鞋，他又加上，“这些不行！”他注意到她空落落的腹部，问道：“我们是不是该放一条红带子在她的腰上当皮带？”

神奇女侠变形记

后来，马斯顿似乎又提出过另一个建议。如果神奇女侠长得像瓦尔加女郎一样怎么样？这是阿贝尔托·瓦尔加斯每个月为《时尚先生》杂志（马斯顿会定期给这份杂志写稿）绘制封面女郎所创造出的类型。瓦尔加女郎，于1940 年10 月第一次在《时尚先生》杂志上登场，她长腿、苗条、露齿而笑。她披着头发，涂指甲油，露着双腿，穿着衣服的地方几乎从来不会比一件比基尼能遮住的更多。神奇女侠，穿着她的性感长靴，看起来也足够有资格出现在《时尚先生》的年度封面女郎挂历上。就20 世纪40 年代的标准来看，瓦尔加女郎们也处于许可线的边缘：1943 年，美国邮政总局宣布《时尚先生》中包含有“粗俗、下流及淫秽特色”的内容。神奇女侠也会惹上同样的麻烦。

彼得给马斯顿寄去了另一幅画，这是用钢笔、墨水和水彩颜料画成的。神奇女侠，手里拿着她的套索，没有穿凉鞋，而是穿着一双红靴子，一条蓝色迷你裤而不是短裙，一件紧身的白色翻领系带上衣，系着一条上面写着“WW”的皮带。马斯顿喜欢靴子和迷你裤，但他对那件上衣不太肯定。“这种领子可能会过时。”他在这张画上写道。她的打扮非常像1942 年的独立日瓦尔加女郎。最终，彼得所画出的神奇女侠一点儿都不像他早期画的任何女性。她身上瓦尔加女郎的影子多过吉布森女孩，又加入了很多卢·罗杰斯的影子：一名作为海报女郎的女性参政主义者。

彼得在马斯顿的指示下工作。从剧本上就能显示出马斯顿对最终成品的掌控。马斯顿决定了页面布局、画框和颜色选择。有一段说明文字写道：“史蒂夫·特雷弗上尉，军队情报部一名出色的年轻军官，在独自飞越大洋时坠机，并消失于一阵浓重的迷雾与泡沫中。”在文字下方，马斯顿向彼得解释他该怎么画：“特雷弗的飞机机头朝下扎入一片充满浓雾的海中，飞机落水处激起一大片水花。在飞机旁边，特雷弗明显跌出了飞机，正头朝下坠去，手脚无助地挥舞着掉下海。”最终画稿和指示的一模一样。（马斯顿建议，特雷弗掉下去的时候应该在大叫：“这里不可能有任何救援——这就完了！”这部分被彼得或迈耶去掉了。）马斯顿的剧本中也包含了针对每一位与彼得一起工作的画家的指示，如嵌字员和上色员，比如这样：“神奇女侠扔给他一个装满药片的紫色瓶子——上色画家请注意！”

在马斯顿和盖因斯通过了神奇女侠的外形，而迈耶通过了剧本之后，彼得开始画一个九页长的故事，名为“神奇女侠登场”。从一开始，她就是一个神秘的女人：“她有着比我们最好的男性运动员、最强壮的摔跤手还强一百倍的能力和力量，身世不详，追讨不义、惩恶扬善！如阿芙洛狄忒般甜美，如雅典娜般睿智，疾速胜似墨丘利而力量匹敌赫拉克勒斯，人们仅仅知道，她是神奇女侠，但无人知晓她究竟是谁，她又来自何方！”（马斯顿也隐藏了自己的真实身份，他出版神奇女侠时署名为“查尔斯·莫尔顿”，这个笔名由马克斯韦尔·查尔斯·盖因斯的中间名和他自己的名字混合而成。）在“神奇女侠登场”中，马斯顿与彼得用一张开页解释了他们角色的背景故事。对于那些读漫画书的孩子们来说，这是个全新的故事。但它直接脱胎于20 世纪初的那些女权主义乌托邦小说。

希波吕忒与戴安娜

希波吕忒向她的女儿戴安娜讲述了女性种族的历史：

在古希腊的年代，很多很多个世纪以前，我们亚马逊族是整个世界最重要的民族。在亚马逊古陆，女人统治着这里，一切安泰。然后，有一天，赫拉克勒斯，世界上最强壮的男人，因为人们称他无法征服亚马逊女人而被激怒。他挑选了最强壮勇猛的战士，登上了我们的海滩。我向他提出一对一进行战斗——因为我知道，有了爱之女神阿芙洛狄忒赐予我的魔法腰带，我将绝不可能落败。

被击败的赫拉克勒斯设法偷走了希波吕忒的魔法腰带，于是所有的亚马逊女战士变成了男人的奴隶。她们被束上手铐脚铐，直到在阿芙洛狄忒的帮助下得以逃脱，逃离了希腊，在天堂岛上定居下来。“因为这就是阿芙洛狄忒开出的条件：我们必须离开男人建造的世界，开创一个我们自己的新世界！”希波吕忒告诉戴安娜，“阿芙洛狄忒命令我们必须一直佩戴由那些囚禁我们的人所打造的手镯，以此来提醒我们，我们必须永远远离男人。”

史蒂夫·特雷弗上尉驾驶飞机坠毁在这座小岛上，从而打破了她们的平静。“危机再次威胁着整个世界，”阿芙洛狄忒对希波吕忒说，“诸神下令让这个美国军官坠毁在天堂岛上。你必须将他带回美国——去提供帮助，与仇恨和压迫战斗。”雅典娜，智慧与战争的女神，也同意了。“是的，希波吕忒，美国的自主和自由必须得到守卫！你必须派出你最强壮、最聪慧的亚马逊战士与他同行——你最杰出的神奇女侠！”

希波吕忒安排了一场比武大赛，以找出最强壮、最聪慧的亚马逊战士。戴安娜得胜了。“于是，神奇女侠戴安娜放弃了她永生的权利，离开天堂岛，带着这名她爱的男人回到美国——她将学着热爱、守护、接纳那片土地，就如同它是自己的故土！”她的母亲为她缝制了一套红白蓝色的制服。

德军参谋部

在神奇女侠中，马斯顿创造了这样一个角色，以回应每一个漫画书批评家提出过的异议。她很强壮，但她并不会欺凌他人：“在这个因男人的仇恨和战争而分崩离析的世界，出现了一个女人，对她来说，男人们的问题和功绩都不过是小孩的把戏。”她憎恨枪支：“至今为止，子弹还没有解决过人类的任何一个问题！”她毫不留情，但她总是会放她的对手一条生路。“神奇女侠从不杀人！”最主要的是，她信仰美利坚：“美国，民主的最后要塞，女性平权的最后堡垒！”神奇女侠离开天堂岛，以女权主义来对抗法西斯。

历史中的神奇女侠

除了超人和蝙蝠侠，没有一个DC 超级英雄的受欢迎程度能与神奇女侠比肩。她是《耸动漫画》的招牌角色，她定期在《全明星漫画》中登场。而在季刊《卡瓦尔卡德漫画》中，她毫无疑问是最大的明星：每一期的封面上都有她，而在每一期刊物上，她的故事都是头条连载。1942 年7 月，她成为第一名拥有自己的单行本漫画书的女性超级英雄。“我的新角色，《耸动漫画》上的‘神奇女侠’得到的反响极为出色，”盖因斯在写给劳瑞塔·本德的信中写道，“我因此开始出版一本《神奇女侠》季刊，刊载的内容全都是这名角色的故事，就像‘超人’和‘蝙蝠侠’一样。”

这是个亚马逊人的好年头。理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特上演时间最长的音乐喜剧《朱庇特》，于1942 年6 月在百老汇开演。它根据一出滑稽剧《战士的丈夫》改编而成，讲述了希腊的战士们被派去偷取雅典娜的神圣腰带。雷·博格尔扮演希波吕忒倒霉的丈夫。“我们是来这里与亚马逊人战斗的！”男人们唱道，“她们只不过是女人，不过我们还听说／她们手持又长又可怕的矛！”马斯顿带霍洛维去看了这场演出。他觉得它非常滑稽。它对他的漫画销量也不会有坏处。

随着《神奇女侠》的发行，马斯顿决定，是时候通过揭露秘密来造点儿声势了。他起草了一篇新闻稿，标题为《公布畅销漫画〈神奇女侠〉的作者为著名心理学家》：

于昨天发表的声明中已证实，自7 月22日，广受欢迎的漫画女英雄“神奇女侠”将会拥有她自己的全本杂志。《全美漫画》的出版人M.C. 盖因斯第一次正式披露，《神奇女侠》的作者为国际著名心理学家、广为人知的“测谎仪”的发明者威廉·莫尔顿·马斯顿博士。

在这篇新闻稿中，马斯顿解说道，神奇女侠的本意是作为一种寓言：“就像她的男性原型‘超人’一样，‘神奇女侠’天生具有强大得不可思议的肉体力量——但与超人不同的是，她会受伤。”马斯顿继续说道，“‘神奇女侠’的手腕上戴着一对手镯，她能用它们来击回子弹。但如果她让哪个男人在这对手镯上拴上锁链，她就会失去她的力量。据马斯顿博士声称，这是所有的女人在臣服于某位男性之后会发生的状况。”《神奇女侠》是某种形式的女权主义宣传手法，马斯顿坚称：“马斯顿博士构想‘神奇女侠’，是为了在儿童与年轻人中树立一个强壮、自由、无畏的女性形象。它向女性次于男性的想法宣战，并启迪年轻女孩更加自信，在被男性垄断的运动、工职和专业领域做出成就来。”她并非意在成为一名超人女性，她意在作为一名常人女性。

第一期《神奇女侠》着眼于她的起源故事。“我觉得我已经巨细靡遗地将所有内容都写进去了。”马斯顿将第一份脚本寄给迈耶时写道。同样在《神奇女侠》第一期中，一个四页长的特写系列第一次登场，名为“历史中的神奇女侠”：女权主义者传记。

这起源于盖因斯与二十九岁的世界顶尖的女子网球选手爱丽丝·马博相识。马博赢下了1936 年、1938 年、1939 年及1940 年全美公开女子单打比赛，从1937 年至1940 年间每一年的女子双打，以及1936 年、1938 年、1939 年及1940 年的混合双打。随后，她从比赛中退役。在一次鸡尾酒派对中，她被人引荐给盖因斯，在那里，所有人都在谈论超人和神奇女侠所受到的狂热追捧。马博提出了一个问题：

“为什么你们不写一些现实中的神奇女侠，那些造就了历史的女人？”

“比如说谁？”

“克拉拉·巴顿、多莉·麦迪逊、埃莉诺·罗斯福。”

盖因斯让马博去做些调查，然后写些脚本出来。随后他给了她一张办公桌和一个头衔——助理编辑。他将她的照片放在了第一期《神奇女侠》上。他还付了她一大笔钱。日后，她说自己因为撰写“历史中的神奇女侠”挣到了五万美元。