假如时光可以重来

由罗伯特·泽米吉斯执导的《回到未来》三部曲的第一部中，高中生马丁开着布朗博士发明的时光机，回到了1955年，误打误撞地改变了父母相遇的轨迹，进而改写了1985年的当下一家人的生活状况。

在J.K.罗琳创造的哈利·波特魔法世界里，时间转换器具有改变时空的功能，塞德里克的父亲妄图通过它改变儿子在三强争霸赛中惨遭伏地魔索命的命运。

以上两例也许可以说明，能够实现时空变换的时间机器总是充满诱惑，虽然真正操作起来并非处处遂人心愿，却因为冒险后也许会有柳暗花明的结局而令人垂涎。

而这篇文章要谈到的“主角”是一部神奇的拨盘电话，它出现在美国作家彩虹·洛威尔（Rainbow Rowell）荣获“Goodreads年度最受欢迎小说”殊荣的作品《重拨时光》（Landline）里。不过，它无法将当下的人转换到过去的某个时空，而只能让拥有它的人拨给心之所系的过去的某个人。

本书的男女主人公尼尔和乔吉同龄，上的同一所大学，可直到大三，他们才第一次真正Say Hi！很快，他们便陷入热恋，结婚生子。本书是从2013年的圣诞节——手机盛行，拨盘电话早就成了老古董的年代写起，他们结婚已经十四年了。工作狂乔吉为了事业，竟让尼尔独自带女儿回老家过圣诞节。都说七年之痒，十四年更是容不得怠慢，此举很可能会成为搞垮他们婚姻的最后一根稻草。意识到问题的严重性后，乔吉理所当然地拿起手机，拨给尼尔，可就是持续失联。偶然间，手机没电的乔吉拿起早就弃之一旁的拨盘电话，一圈又一圈地拨打尼尔老家的号码，紧接着，奇迹发生了！接电话的居然是十五年前圣诞节期间的尼尔！

那个时候，他们发生了激烈的争吵，陷入了大多数情侣可能遇到的瓶颈——是前进一步成为亲人，还是退回原点成为陌路。他们冷战，拒绝通话，后来乔吉一直好奇，是什么力量让尼尔最终在圣诞节的早晨冒雪开车二十七小时来向她求婚。这部拨盘电话实现了乔吉的愿望，现实生活中尼尔的缺席被十五年前那个时间点的尼尔填补了。

乔吉一方面带着拼命挽回尼尔的心情，希望他还能如过去一样，来求婚，他们结婚生子，一方面又想告诉尼尔，十五年来他生活得并不幸福，他为了家庭放弃了很多，也许他当初的决定本就是个错误。乔吉对“未来”的知晓使得他们这好几通时间错位的电话复杂了许多，不禁让读者对于乔吉的“如果时间可以重来，我们是不是不该在一起”的假设感同身受，也让我们暗暗替乔吉揪心，还让我们思考自己的生活中，是不是也有诸如此类的“如果”。

可以说，这部并非时光机的电话，恰恰因为不能实现人物的时空移动，而使得故事更加扣人心弦。我们借由作者细腻的笔触，有了跟女主同感受同思考的空间。

此外，美剧迷们会觉得这本书格外亲切。女主乔吉美剧编剧的设定，让我们知道美剧从试播集开始的制作流程，以及编剧们的日常。《辛普森一家》《陆军野战医院》《迷失》《绯闻女孩》《家居装饰》等我们熟悉或不熟悉的美剧不时穿插其间，让我们有理由重温或开启一段崭新的观剧旅程。影迷们也不会觉得本书陌生，书中提及了很多经典电影，比如《回到未来》《生活多美好》《音乐之声》《毕业生》《绿野仙踪》。而很多金曲的出现大概会让乐迷们边看书边哼唱起来，比如乔吉和尼尔的Love song——《Leather and Lace》，比如Alanis Morissette演唱的《You Oughta Know》。在这个意义上，这本书也可谓是我们的“拨盘电话”，让人不由得回想起那些年跟我们一同沉浸在那些光影与音符里的可爱的人们。

彩虹·洛威尔的故事带来的是关于爱与记忆的思考。她希望我们不要忘了和身边那个最重要的人一起度过的往昔时光。那算不上百分之百的甜蜜时刻，甚至有不少泪水和辗转难眠让人无法忍受，可那些时光一去不返，仍然在记忆里闪着光。故事的最后，不禁让人感慨，珍惜当下，把当下活成珍贵的旧日时光吧！