一个并不励志的王小波

《王小波传》（增订版）

房伟

生活·读书·新知三联书店

21年前的4月11日，作家王小波在北京顺义的家中因心脏病去世。这样一位留过洋，下过乡，做技术，写小说，特定的时代造就了特殊的文学天才，丰富多彩而又英年早逝的一生留给后人持续不断的热潮。给他写传记不容易。

作者房伟现就职于苏州大学文学院，他曾经在北京生活过一段时间，住在中国人民大学门口的紫金大厦，熟悉王小波的人都知道他与人民大学有着怎样密切的联系，也是从那时起，房伟这个王小波的忠实读者开始筹备写偶像的传记。

房伟通过大量的采访、回忆、论述等资料，加上作者对于王小波研究的独特心得与感受，以通俗的语言描述了当代最有争议性、最富才情的作家之一王小波的一生。作者不回避王小波生前的落魄，探幽烛微，在对细节的观照和王氏精神高度的把握中，力争还原一个走下神坛的王小波。

给当代作家写传记是一件困难的事情，房伟的主业虽然是做当代文学研究，但是他却说这是一个大多数人觉得容易，但是进去之后发现难度是很大的行当，中途也遇到过想打退堂鼓的时候，但最终还是咬咬牙坚持下来。房伟当时在山东师范大学任教，干脆就在中国人民大学附近租了一个地下室。只要山东有课就回去上课，上完课就回到北京，继续住在地下室里。这期间房伟主要是对传记进行采访，采访对象包括王小波的亲人、对象、几乎所有的朋友，翻阅他的各类相关资料。后来，房伟在美国、香港、台湾，陆续又找到很多珍贵材料。房伟在2016年去台湾省做了一年的访问学者，在这期间，他又找到了很多王小波和台湾之间的资料，在这次最新一版的《王小波传》中就有所收录。

这次的增订版还收录了在这四年期间，房伟做的一些采访，主要集中在王小波上世纪80年代末90年代初回国之后，这一段时间对王小波来讲很重要，尤其是关于90年代的那一部分。房伟看来，做传记要有一个严肃的“八卦主义”精神，就是说要严肃，也要有趣味的东西在里面。因为增加了许多内容，增订版比第一版增加了近6万字，现在我们看到的版本有近30万字。

从房伟版的《王小波传》中，我们看不到一个文学青年成功的励志故事，房伟也刻意不将这本书写成一个励志故事，实际上这本传记是十分“反励志”的。从众多片段的叙述拼凑中，我们能感受到一个彷徨的、迷茫的，甚至郁闷的王小波，他不仅不完美，还有着每个人都有的缺点。他没有享受过功成名就，出版的第一本小说集《唐人秘传故事》甚至很有可能是本自费出版的“伪书”；他的小说频繁被拒，那个年代除了主流文学杂志，文学似乎没有别的出路被读者看见；就连欣赏他的朱伟也无能为力，只能在跳槽到《三联生活周刊》后给他开个专栏。在他的妻子李银河在北京大学读博士后期间，他却日复一日郁郁寡欢地给北大机房修电脑，之后好不容易在人民大学谋得一份教职，生活刚刚平稳起来，就因为写作而辞掉了。可能读过他的小说的人会惊奇“还有人这样写小说”，以为他像他的作品名字一样是“一只特立独行的猪”，但读了他的传记会发现，他其实在很多时候，有我们每个人一样的渴望和悲伤。

生活打击的他灰头土脸，却无法掩盖他的正直、坦诚和有趣，这么个没有传奇经历的人却成了与众不同的小说家。正如文学评论家吴义勤所说，王小波是当代文学的一道独特风景，或者像另一位评论家孙郁更加简洁的概括：他是这个无趣时代的有趣之人。

房伟看来，平心而论，王小波的文字表达在中国当代文坛，不能算是最好的，却是最独特的。我们看到了他的小说拉杂冗长、结构和语言过于西化、后期小说变得模式化等问题，但谁都不能否认，王小波对中国现实和文化的理解是真诚而深刻的。说王小波深刻，是说他洞穿了中国现实话语迷雾重重背后的把戏，在悖论性体验之上，拥有了高蹈流走的气魄和超越性的眼光。说他真诚，则是指他拥有精英知识分子的科学理性和说真话、讲常识的勇气，又指他对底层和草根的尊重。

总的来说，王小波的生活甚少光彩，很多无奈，但没人否认他是一名好作家，文字被千万读者阅读，这或许就是一位不励志的作家能给我们的最大鼓励。