贾平凹:《自在独行》是我年轻时做的梦

一直以来,贾平凹在我国当代文学中占据着重要位置。他的作品诸如《秦腔》《极花》《山本》等长篇小说因丰茂的文笔令人印象深刻。即便如此,作为一名50后严肃文学作家,贾平凹的作品虽然深刻、厚重、朴实、震撼人心,却很难与大众畅销书联系在一起。

但贾平凹携手时代华语,日前带来一场耳目一新的“大众秀”。11月6日,时代华语在京举办了散文精选集《自在独行》销售过百万册的庆功会,并联合长江文艺出版社推出该书纪念精装版。

据悉,《自在独行》一书写情感、聊爱好、谈社会、说人生,既有世俗的智慧,又有生活的趣味,于2016年出版以来深受读者喜爱。该书也展现了贾平凹的“大散文观”,即糅杂了人文、美学融汇的思索。而这也是贾平凹《自在独行》一书畅销的原因。

■贾平凹(作家)

《自在独行》的发行过百万册我确实没想到,我也琢磨过到底是什么原因。

记得上世纪80年代后期,漓江出版社为当代作家出版自选散文集,一本是汪曾祺的,一本是我的。《自在独行》中精选的文章大部分是写于上世纪八九十年代的散文。从那以后,我的散文就写的很少了。一是由于当年有人说我的散文比小说写得好,我不服气,所以从此以后不再写散文,专攻小说领域;二是进入上世纪90年代以后开始流行长篇小说,中间余秋雨先生因《文化苦旅》红火了一些年,再后来长篇小说依旧是主流;三是现在没有那么多精力写散文。但在我心底,仍然是喜欢散文的,因为我觉得写散文使我更自在。

如果让我回忆当年,也会觉得写得不好,我认为好的作品起码要经过50年读者阅读的检验才算及格,才称得上专家。如果按照这个标准来对照,我也排名靠后,这不是自谦,是真心话,我一直在怀疑自己。

写那些散文时,我才30岁,没有很多保守的想法。直到1994年《美文》创刊,阅读过大量的好文章后,我成熟了,对散文也有了一定的理解。

在《美文》创刊之前,人们印象中的散文都是抒情散文,大多书写回忆、苦难,或者故乡、父母、同学,散文的题材很窄。《美文》创刊后,我慢慢摸索散文该如何写作。直到一次看了张岱的作品之后,恍然大悟。张岱的作品99.9%都是谈天说地,论天地人心,说是杂文但是还不是咱们现在认识的杂文,说论文也不是,他一生就写了那三四篇。所以我提出写散文要有“大散文观”,而不是专门做一个散文家。如果专门写抒情散文,你一生有多少情要抒,最后就变成矫情、假情,那些乱七八糟的东西就出来了,所以我不主张专门做散文家。这引起当时一些散文家的批评,说要维护散文家的纯洁性。而我就此打开思路,一个是把散文路子扩开,一个是把作品境界提高,让时代进去。

此外,几十年来人们一直在讨论,散文能不能虚构,其实于我而言,并没有分得那么清楚,我也不想分清楚。关于小说,我反对将小说分为林业小说、矿山小说等等,按照各行业划分。关于散文,有故事情节我就把它当做小说,没有故事情节,片断的就当做散文来写。记得《商州》刚面世的时候,有人当作小说来读,亦有人当作散文来品。其实不管是小说还是散文,它所表达的感情都是真实的。

我一直奉行“大散文观”,不管我的小说还是散文,我总觉得要写一些天地人心奥妙的东西,或者提出一些人生经验、生活的智慧,积累这些经验、智慧肯定要随着年龄、阅历各方面的思考才会慢慢增加。年轻时候写的作品,确实很优美、清新,那都是读了一本书,听了别人一句话,写的一些小感悟。而今我的作品再也写不出那样优美的句子,却更深刻了,因为我所写便是我所想,我将我在现实生活中的几十年,生命体会到的东西展现在读者面前。

当年读我散文的读者同我一样都老了,没想到40年过去了,这本书还能发行过百万册。这100万里的读者肯定有很多年轻人,我以前写的书他们没看到,现在看到了能接受我很高兴。但是为什么能接受?我想,我的青春与当下年轻人的青春差异巨大,但总有一些东西是不变的,大家生命的内核是一样的,爱与探求一样,年轻时做的梦是一样的,只有这些东西在,这本书才有人看。

虽然有时候我心中会有一种悲凉的情绪,自己就写了这么点东西,现在还有名声,这是不是真实的。但我会把《自在独行》看作是一个鼓励,就如同一个母亲对孩子的鼓励一样,所以我会好好珍惜这种环境,珍惜时间,敬畏上天。

责任编辑:cy

分享到:

主办单位:中国出版集团公司 网站维护:中版集团数字传媒有限公司   京公网安备 11010102002203号 中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1