古人的驿壁题诗：不为造反，只为“到此一游”

作者：郗文倩   出版社：中华书局

外出旅行，随处刻字以示“到此一游”，这种行为如今已被看作陋习，至少是缺少修养的表现，偶有出现，肇事者多为小孩儿，或行为不检点的莽夫，这两类都像是在如来手心里撒尿画字的孙猴子，是需要戴个紧箍的。不过，刨根问底，这习惯却是古代文人雅士留下的遗产。他们旅行寓居驿馆寺庙，在墙壁上题写诗句，把它看作一种特殊的文学发表方式和交流方式，这就是被后人称道的驿壁文学。

驿壁文学唐宋最兴盛，几乎和诗词盛行同步。墙壁往往空间有限，书写也不便，不宜长篇大论，而诗词文字精简，含蓄蕴藉，题壁诗的出现便很自然了。题壁诗记录文人行旅心境，表达自由，往往真情流露，多有佳句。如唐代有个叫寒山的诗僧，写过一首无题诗，题于石壁上：“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。”宋代苏轼《题西林壁》则写在寺庙壁上：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”其他如题于邮亭壁者：“山月晓仍在，林风凉不绝。殷勤如有情，惆怅令人别。”（唐王缙之诗）题于殿壁者：“人皆苦炎热，我爱夏日长。薰风自南来，殿阁生微凉。”（唐柳公权诗）

古代诗人何以喜爱题壁，大约还是兴之所至，遂因利就便罢了，相当于现在的拍照发朋友圈。《水浒传》第三十九回讲到宋江在浔阳楼墙壁题“反诗”一事，大概就是古人写题壁诗的状态。

（宋江）独自一个，一杯两盏，倚阑畅饮。不觉沉醉，猛然蓦上心来，思想道：“我生在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖好汉，虽留得一个虚名，目今三旬之上，名又不成，功又不就，倒被文了双颊，配来在这里。我家乡中老父和兄弟，如何得相见？”不觉酒涌上来，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。忽然做了一首《西江月》词，便唤酒保索借笔砚来。起身观玩，见白粉壁上多有先人题咏，宋江寻思道：“何不就书于此？倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦。”乘着酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上挥毫便写道：

自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口！

宋江写罢，自看了大喜大笑，一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后再写下四句诗，道是：

心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。

他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！

宋江写罢诗，又去后面大书五字道：“郓城宋江作。”……

从文化生成的角度考虑，信笔涂鸦是人的本能，心有所感，禁不住手之舞之足之蹈之，歌以言情，书以写志，都是极正常的。只不过，早先会写诗的人少，写几笔成不了灾，而如今时移势迁，判断的尺度也就随之变化了。当然，从题刻内容看，古今还是有很大差异的，这一点，还真是今不如古。

题壁诗蔚为大观，也成为一道风景，引得行旅者驻足品鉴。宋代周煇有《清波杂志》，称自己旅行住店，常在诸多题壁间留连，甚至有时能看到亲朋好友的题字，表达途路艰辛的苦况。他还发现，有些文字笔画柔弱，语言哀怨，判定都是好事者戏为妇人女子之作。这个判断也未必对，宋代有个叫幼卿的女子就曾客旅题壁《浪淘沙》，还附有小序表达初衷，称自幼与表兄同窗读书，意趣相投，表兄欲结婚姻，却遭到父亲婉拒，理由是表兄尚未取得功名。而来年表兄科考登甲科，幼卿却已被迫另嫁他人了。此后，在陕馆偶遇，表兄竟策马而过，略不相顾。意思是看都不看她一眼，这令她极为感伤，“因作《浪淘沙》以寄情”，词云：“目送楚云空，前事无踪。谩留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。 客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见，满袖啼红。”词作缠绵哀婉，令过往读者唏嘘感叹。

驿壁题诗是一种特殊的对话方式，实地实景呈现当时的写作情境，来往行人驻足观看时，颇有代入感，是很特殊的体验。

宋代以后，题壁之风日盛，举凡邮亭、驿墙、寺壁，到处可见题咏，由于量多而频繁，有些寺庙僧人面对被涂写的墙壁，也苦不堪言。宋人张表臣著《珊瑚钩诗话》，谈及自己和友人游甘露寺，题近作小词于壁间，一僧人见了，就站在一旁愁眉苦脸，口中嘟嘟囔囔道：“我刚把墙壁涂抹得平展展的，又写上字了。”二人自恃文人雅趣，觉得寺僧耳背愚钝，遂相视大笑，戏称，刷了又题，题了又刷，循环往复，这便是甘露寺的“祖风”啊。可见，当时名胜古寺的墙壁频频被涂抹已不是一天两天了。

不过，也有寺庙、邮亭专门准备题板，将题壁的名家优秀之作拓刻，或直接让游客在题板上写诗，这既便于留存，也给墙壁一点喘息之机。据王定保《唐摭言》卷十三记载：蜀路有飞泉亭，亭中诗板百余，然非作者所为。后来薛能佐、李福两人路过，觉得所题诗大都不好，悉打去诸板，惟留李端《巫山高》一篇。

如今，一些名胜古迹管理部门专设涂鸦墙，也是聪明的疏解法子。

本文节选自《食色里的传统》。