龙应台：刚性中的柔情

在周末热闹的书店，我看见龙应台的淡淡封面的《目送》，是年轻的母亲推着幼儿的背影。顺势倚着书店的墙一口气读完——仿佛又见80年前朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子。80年后，一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》。

早已习惯了审视公共领域时异常犀利的龙应台，我有点不太习惯转型关注私人领域的《目送》。似乎她自己也不习惯。在《目送》中，她敞开心扉，细腻书写父亲的逝、母亲的老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手、自己的脆弱与失落，还有无奈的放手等诸多心境。她不敢在公共场合讨论该书。“《目送》完全是暗夜行山路的文章，完全是利己的。”书中溢出的过于浓稠的情感度，吓怕了她自己，如同杨绛的《我们仨》，流溢着止不住的无奈与心疼。