《目送》：我们的慈悲从何而来

说真的，这是我初次接触龙应台女士的文字。尽管我知道她与她的那支“最犀利的笔”，在台海两岸乃至全球华人世界，享有颇为嘹亮的声名，但阅读《目送》，确是我本人首回领教她的文笔。

假若照旧沿用“犀利”这一语汇，用以概括《目送》的风格特征，那显然是谬以千里。“犀利”之于散文文类，其典型实例当为鲁迅杂文一路，单刀直入，一针见血——所以鲁迅本人以“匕首”、“投枪”喻指；而《目送》却是情深意长，千转百回，似水缠绵，余音袅袅，可归属现代汉语文学之《背影》（朱自清）一路散文谱系，能用“挚情”一词，聊作归纳、勾勒。

“最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候”，委实如此！《目送》之扉页题有“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，而其书写之要确是亲情，所涉不惟父母长辈与同辈兄弟，也有自己的子辈——实际是三代人之间的骨肉亲情。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。”《目送》是集子中的一篇，龙应台将它置于全书首篇，且以它作整本书名，于此可见它在她心目中的分量，也昭示了此散文集亲情抒写的基本主题。

究其底奥，“目送”，不只是某种特定的视角与眼光指向，也不只是某种身体姿态与身体关系，其有更深邃的蕴涵：它是一种难舍的牵挂，无论如何也放不下；它是一种深入骨髓的关切，就是有痛也痛在一起——它是生命与生命之间的纯情胶着。“目送”的场景，总是生命与生活中最动人的片断，分离过程中表达出万般牵挂，即便忧戚，也呈现着人世的温情与美丽。在一个存有种种缺陷的世界里，亲情或许是我们最完美的家。自然，对于亲情的感受与体认，需要阅历，需要人生经历的累积，甚或需要对人生曲折的体味与痛定思痛；即如龙应台女士本人，只有人到中年，行至人生中途，送老抚幼之间，更深切地体验着亲情百转千回的个中滋味——方才写得出《目送》！

“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓望前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”——作者记叙自己最后送别父亲，她有些猝不及防，父亲仙逝引发她内心的“生死大问”，也激发了她对亲情与生命的自觉认知。在死亡的背景上，生命既显得脆弱也因此而获得意义，而生命与生命之间的亲情，则成为最温暖的存在。《目送》集里对母亲的叙写，实为最感人的文字与篇章。“她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮”——这是年迈的母亲，她渐渐失忆，其实是记忆回复到老旧的过去时光，却一片散乱，就像一堆陈年照片，搅和一起，无法整理成册、串联成珠。龙应台叙写自己如何与失忆的母亲交流，陪她散步，领她回老家，帮她修指甲，替她梳头……点点滴滴，细细碎碎——她知道：这是她自己“目送”母亲的过程！

龙应台没有因“生死大问”走向形而上的抽象哲学建构，她面向世俗的日常生活，面向平凡的生命与人生。她在身边的俗世，寻觅生命在“向死”行程中摇曳着的无穷意义与无限美丽，从而实证着普泛生命的价值。亲情，是她抒写的诗意——她由“生死大问”，领悟了生命诗意。而必得注意的是：在她笔下，亲情实际越出了家庭与血缘范畴而具有某种普世意义，在她对“老伯伯”、对钟点工等所有笔涉人物的书写中，实在可见生命对生命的真挚感动——类同亲情；即便是一只杜鹃，那“苦啊——”的啼鸣，也牵动她的忧戚，挥之不去！亲情，就像某种特殊的酵母，将生命的温暖诗意化开来。

于是，我就在她的文字中，读到了——慈悲。我相信，拥有慈悲心怀，是生命的大境界。

相关链接：龙应台，生于台湾高雄县，毕业于台南成功大学外文系，后获美国堪萨斯大学英美文学博士学位，1983年回台任教。1984年出版《龙应台评小说》，文风锐利，震惊台湾文坛，被称“龙卷风”。另著有《野火集》、《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》等。